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Introdução*

DAVID WILSON

Quando  o  editor  começou  a  preparar  a  narrativa  que  segue,  não imaginou que ela chegaria ao tamanho que tem este volume. Porém, a fim de apresentar os fatos que lhe haviam sido relatados, pareceu-lhe necessário alongá-la à extensão presente. 

Muitas  das  declarações  contidas  nas  páginas  seguintes  foram corroboradas  por  evidências  abundantes  —  outras  repousam  apenas sobre  a  palavra  de  Solomon.  Quanto  a  se  ele  aderiu  estritamente  à verdade,  ao  menos  o  editor,  que  teve  a  oportunidade  de  detectar qualquer contradição ou discrepância em suas declarações, está bem satisfeito. Solomon invariavelmente repetiu a mesma história sem se desviar  do  menor  detalhe,  e  repassou  cuidadosamente  o  manuscrito, ordenando  uma  mudança  sempre  que  detectada  a  mínima  imprecisão que fosse. 

Solomon  teve  sorte  de  ter  sido  propriedade  de  vários  senhores durante  seu  cativeiro.  O  tratamento  que  recebeu  em  Pine  Woods mostra  que  entre  senhores  de  escravos  há  homens  capazes  de humanidade e homens capazes de crueldade. Alguns são tratados com sentimento  de  gratidão  —  outros,  com  amargura.  Acredita-se  que  o relato que segue sobre suas experiências em Bayou Boeuf apresenta um retrato correto da Escravidão em todas as suas luzes e sombras, tal como agora existente nessa localidade. Isento, conforme concebeu, de qualquer  predisposição  ou  preconceitos,  o  único  objetivo  do  editor foi exprimir uma história fiel da vida de Solomon Northup, tal como a ouviu de seus lábios. 

Na realização dessa tarefa, o editor acredita ter logrado êxito, a despeito  de  inúmeros  erros  de  estilo  e  de  linguagem  que  o  relato possa vir a conter. 

WHITEHALL, NY, MAIO 1853

* Publicada originalmente na primeira edição do livro, em 1853. (N. E.)

Doze anos

de Escravidão

 Narrativa de um cidadão de Nova York

 sequestrado em Washington em 1841 

 e resgatado em 1853  de uma plantação de algodão perto do rio Vermelho, na Louisiana. 

 A  presente  narrativa,  que  corrobora  A  cabana  do  Pai  Tomás  ,    é respeitosamente dedicada a Harriet Beecher Stowe, cujo nome é identificado em todo o mundo com a abolição da escravatura. 

 É  uma  coincidência  singular  que  Solomon  Northup  tenha  sido  levado  a  uma plantação na região do rio Vermelho — a mesma em que serve o Pai Tomás —, e sua descrição da fazenda e do modo de vida ali, e alguns incidentes que ele relata, fornecem um paralelo sem igual à minha história. 

 Key to Uncle Tom’s Cabin

[CHAVE PARA A CABANA DO PAI TOMÁS]
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Tendo  nascido  um  homem  livre,  por  mais  de  trinta  anos  gozado  da bênção da liberdade em um estado livre e sido, ao final desse período, sequestrado  e  vendido  como  escravo,  assim  permanecendo  até  ser felizmente resgatado no mês de janeiro de 1853, após uma servidão de doze  anos,  foi  sugerido  que  um  relato  de  minha  vida  e  de  minhas desventuras não seria desprovido de interesse para o público. 

Desde meu retorno à liberdade não deixei de perceber o crescente interesse  nos  estados  do  Norte  quanto  ao  assunto  da  escravidão. 

Trabalhos  de  ficção  prometendo  retratar  suas  características  mais amenas,  bem  como  as  mais  repugnantes,  circularam  de  forma  sem precedentes  e,  a  meu  ver,  criaram  um  tópico  rico  para  comentários  e discussões. 

Posso  falar  sobre  a  escravidão  apenas  na  medida  em  que  foi  por mim  observada  —  apenas  na  medida  em  que  a  conheci  e  vivenciei  em minha  própria  pessoa.  Meu  objetivo  é  dar  uma  declaração  simples  e verdadeira dos fatos: repetir a história de minha vida, sem exageros, deixando para outros determinarem se as páginas da ficção apresentam um retrato de uma maldade mais cruel ou de uma servidão mais severa. 

Tanto  quanto  fui  capaz  de  recuar  no  tempo  e  aferir,  meus ancestrais do lado de meu pai foram escravos em Rhode Island. Eles pertenciam a uma família que levava o nome de Northup. Um membro dessa família mudou-se para o estado de Nova York e estabeleceu-se em  Hoosic,  no  condado  de  Rensselaer.  Ele  levou  consigo  Mintus Northup,  meu  pai.  Quando  da  morte  desse  cavalheiro,  que  deve  ter ocorrido  cerca  de  cinquenta  anos  atrás,  meu  pai  se  tornou  livre, tendo sido alforriado por uma orientação em seu testamento. 

Henry B. Northup, cavalheiro de Sandy Hill, distinto advogado e a quem, graças à Providência, devo minha atual liberdade e o retorno ao convívio de minha mulher e de meus filhos, é aparentado da família que  meus  ancestrais  serviam  e  da  qual  tomaram  emprestado  o  nome que  ora  uso.  A  esse  fato  pode  ser  atribuído  o  interesse  persistente que ele teve por mim. 

Algum tempo após sua libertação, meu pai se mudou para a cidade de  Minerva,  no  condado  de  Essex,  Nova  York,  onde  nasci,  no  mês  de julho de 1808. Quanto tempo permaneceu nesse lugar é algo que não tenho  como  determinar  com  certeza.  De  lá,  ele  se  mudou  para Granville,  no  condado  de  Washington,  perto  de  um  lugar  chamado Slyborough,  onde,  por  alguns  anos,  trabalhou  na  fazenda  de  Clark Northup, parente de seu ex-senhor, de onde se mudou para a fazenda Alden, na rua Moss, pouca distância ao norte da aldeia de Sandy Hill; e de lá para a fazenda de Russel Pratt, situada na estrada que leva de Fort Edward para Argyle, onde continuou a residir até sua morte, que ocorreu no dia 22 de novembro de 1829. Deixou uma viúva e dois filhos

— eu e Joseph, meu irmão mais velho. Este ainda mora no condado de Oswego, perto da cidade de mesmo nome; minha mãe morreu durante

meu cativeiro. 

Embora nascido escravo e tendo trabalhado sob as desvantagens às quais minha infeliz raça é submetida, meu pai era um homem respeitado por  sua  engenhosidade  e  integridade,  conforme  muitos  que  ainda vivem e que bem dele lembram estão dispostos a testemunhar. Toda sua vida foi passada no cultivo pacífico da agricultura, sem jamais buscar trabalho  naquelas  vagas  mais  braçais  que  parecem  ser  especialmente reservadas  aos  filhos  da  África.  Além  de  nos  dar  uma  educação superior àquela destinada a crianças da nossa condição, ele adquiriu, graças  à  sua  diligência  e  economia,  uma  qualificação  proprietária suficiente para lhe garantir o direito ao voto. Costumava contar para nós  de  sua  vida  pregressa;  e,  embora  em  todos  os  momentos acalentando os mais ternos sentimentos de gentileza e até mesmo de afeição para com a família em cuja casa servira, ainda assim mencionou o sistema da Escravidão e ponderou com amargura sobre a degradação de sua raça. Ele se esforçava para imbuir nossa mente de sentimentos de moralidade e para nos ensinar a dedicar confiança e fé Naquele que olha  para  os  mais  humildes  assim  como  para  as  mais  elevadas criaturas. Quão frequentemente desde esses tempos não me ocorreu a lembrança de seus conselhos paternais, quando eu me encontrava em cabanas de escravos nas regiões distantes e deletérias da Louisiana, amargurando-me com as feridas imerecidas que um senhor desumano me  infligira  e  desejando  apenas  que  o  túmulo  que  cobrira  meu  pai também  me  protegesse  da  chibata  do  opressor.  No  pátio  da  igreja  de Sandy Hill, uma singela pedra marca o lugar onde ele repousa, depois de  ter  devidamente  desempenhado  as  tarefas  pertencentes  à  esfera mundana na qual Deus lhe mandara caminhar. 

Até  esse  período  eu  me  dedicara  principalmente  às  lides  da fazenda,  com  meu  pai.  As  horas  de  descanso  que  me  eram  permitidas costumavam ser empregadas ou em meus livros, ou tocando o violino

— um divertimento que era a paixão da minha juventude. Também foi desde  então  uma  fonte  de  consolo,  fornecendo  prazer  às  criaturas simples  que  partilhavam  do  meu  quinhão  e  aliviando  meus  próprios pensamentos durante muitas horas da dolorosa contemplação de meu destino. 

No dia de Natal do ano de 1829, casei-me com Anne Hampton, uma moça  de  cor  que  morava  então  nos  arredores  de  nossa  residência.  A cerimônia  foi  realizada  em  Fort  Edward,  pelo  cavalheiro  Timothy Eddy, um magistrado e cidadão proeminente dessa cidade. Ela morara durante bastante tempo em Sandy Hill, com o sr. Baird, proprietário da  Eagle  Tavern,  e  também  com  a  família  do  reverendo  Alexander Proudfit,  de  Salem.  Este  cavalheiro  havia  presidido  durante  muitos anos  a  Sociedade  Presbiteriana  da  localidade  e  era  conhecido amplamente por sua cultura e piedade. Anne ainda guarda lembranças felizes  da  extrema  gentileza  e  dos  excelentes  conselhos  desse  bom homem. Ela não consegue determinar com exatidão sua linhagem, mas

o  sangue  de  três  raças  se  mistura  em  suas  veias.  É  difícil  dizer  se  o que  predomina  é  o  vermelho,  o  branco  ou  o  preto.  A  união  dos  três, porém,  em  sua  origem,  lhe  deu  uma  aparência  singular,  porém  bela, como  é  difícil  encontrar.  Embora  semelhante  em  aparência,  ela  não pode  ser  considerada  uma  quadrarona,  classe  à  qual,  deixei  de mencionar, pertencia minha mãe. 

Eu  havia  recentemente  chegado  ao  período  de  minha  maioridade, tendo completado vinte e um anos no mês de julho anterior. Sem os conselhos e o auxílio de meu pai, com uma mulher dependendo de mim para  seu  sustento,  resolvi  me  lançar  numa  vida  fabril;  e,  apesar  do obstáculo da cor e da consciência de minha classe baixa, entreguei-me a  agradáveis  sonhos  de  bons  tempos  por  vir,  quando  a  posse  de  uma humilde  habitação,  cercada  por  alguns  acres,  recompensaria  meus esforços e me proporcionaria felicidade e conforto. 

Desde  a  época  de  meu  casamento  até  o  dia  de  hoje,  o  amor  que dediquei à minha mulher foi sincero e constante; e apenas aqueles que sentiram a perene afeição que um pai tem por sua cria podem entender meu  afeto  pelas  amadas  crianças  que  nasceram  de  nossa  união.  Isso julgo apropriado e necessário dizer, para que aqueles que leem estas páginas  possam  compreender  a  pungência  dos  sofrimentos  que  fui fadado a suportar. 

Imediatamente após nosso casamento passamos a residir na velha casa amarela que ficava na extremidade sul da aldeia de Fort Edward e que  desde  então  foi  transformada  em  uma  mansão  moderna  e recentemente  ocupada  pelo  capitão  Lathrop.  É  conhecida  como  Fort House. Nessa casa em algum momento se organizou a Corte de Justiça, depois da instituição do condado. Também foi ocupada por Burgoyne em 1777, já que se situava perto do velho forte na margem esquerda do rio Hudson. 

Durante  o  inverno  eu  era  empregado,  junto  com  outros,  na reparação  do  canal  Champlain,  na  seção  cujo  superintendente  era William  van  Nortwick.  David  McEachron  tinha  a  responsabilidade imediata sobre os homens em cuja companhia eu trabalhava. Quando o canal  foi  aberto,  na  primavera,  pude,  com  a  economia  de  meus vencimentos,  comprar  dois  cavalos  e  algumas  coisas  necessárias  ao negócio da navegação. 

Tendo contratado vários trabalhadores eficientes para me ajudar, obtive contratos para o transporte de grandes jangadas de madeira do lago  Champlain  até  Troy.  Dyer  Beckwith  e  um  tal  sr.  Bartemy,  de Whitehall, me acompanharam em várias viagens. Durante a temporada me  tornei  totalmente  familiarizado  com  a  arte  e  os  mistérios  das jangadas — conhecimento que mais tarde me permitiu prestar serviços rentáveis  a  um  senhor  valoroso  e  surpreender  os  singelos madeireiros às margens de Bayou Boeuf. 

Em uma das viagens em que desci o lago Champlain fui induzido a visitar  o  Canadá.  Dirigindo-me  para  Montreal,  fui  à  catedral  e  a

outros lugares de interesse nessa cidade, de onde segui viagem para Kingston  e  outras  cidadezinhas,  obtendo  informações  sobre localidades, o que também me foi útil mais tarde, conforme se verá ao final desta narrativa. 

Tendo  cumprido  meus  compromissos  no  canal  de  forma satisfatória  para  mim  e  para  meu  empregador  e  não  desejando permanecer ocioso agora que a navegação do canal fora mais uma vez suspensa, comecei outro trabalho com Medad Gunn, para cortar uma grande quantidade de madeira. A esse negócio me dediquei durante o inverno de 1831-2. 

Com o retorno da primavera, Anne e eu fizemos planos de cuidar de  uma  fazenda  nas  redondezas.  Eu  fora  acostumado,  desde  a  mais tenra  idade,  às  lides  rurais,  e  era  essa  uma  ocupação  de  meu  gosto. 

Assim negociei parte da velha fazenda Alden, na qual meu pai residira. 

Com uma vaca, um porco, uma canga de belas reses que eu recentemente comprara de Lewis Brown, em Hartford, e outros pertences e objetos pessoais,  prosseguimos  para  nosso  novo  lar  em  Kingsbury.  Naquele ano plantei vinte e cinco acres de milho, semeei vastos campos de aveia e  me  pus  a  cultivar  a  terra  na  escala  que  minhas  possibilidades permitiam.  Anne  era  diligente  quanto  aos  afazeres  domésticos, enquanto eu trabalhava com afinco no campo. 

Continuamos a residir nesse local até 1834. No inverno eu recebia muitos  convites  para  tocar  violino.  Onde  quer  que  os  jovens  se reunissem  para  dançar,  eu  quase  sempre  estava  lá.  Meu  violino  era célebre pelas aldeias das redondezas. Anne, também, durante o longo tempo em que morara na Eagle Tavern, se tornara bastante conhecida como cozinheira. Durante as semanas de sessões na Corte de Justiça e em eventos públicos, ela era contratada a peso de ouro na cozinha da Sherrill’s Coffee House. 

Sempre  voltávamos  para  casa  desses  trabalhos  com  dinheiro  no bolso;  de  forma  que,  tocando  violino,  cozinhando  e  cultivando  a terra,  logo  nos  vimos  com  posses  abundantes  e,  mais  ainda,  levando uma  vida  próspera  e  feliz.  Bem,  assim  teria  sido  se  houvéssemos permanecido  na  fazenda  em  Kingsbury;  mas  chegou  a  hora  em  que  o próximo  passo  deveria  ser  dado  na  direção  do  cruel  destino  que  me aguardava. 

Em março de 1834, nos mudamos para Saratoga Springs. Ocupamos uma  casa  que  pertencia  a  Daniel  O’Brien,  no  lado  norte  da  rua Washington.  Naquela  época  Isaac  Taylor  mantinha  uma  grande pensão,  conhecida  como  Washington  Hall,  na  extremidade  norte  da Broadway.  Ele  me  contratou  para  conduzir  um  arado,  com  o  qual trabalhei para ele durante dois anos. Depois disso meus serviços eram no geral empregados na temporada de visitas, assim como os de Anne, no  United  States  Hotel  e  em  outros  estabelecimentos  públicos  do lugar.  No  inverno  eu  contava  com  meu  violino,  embora  tenha trabalhado duro por vários dias durante a construção das ferrovias

de Troy e Saratoga. 

Eu  tinha  o  hábito,  em  Saratoga,  de  comprar  artigos  necessários para a minha família nas lojas do sr. Cephas Parker e do sr. William Perry, cavalheiros em relação aos quais, em função de vários atos de bondade,  eu  tinha  sentimentos  de  muito  apreço.  Foi  por  essa  razão que,  doze  anos  mais  tarde,  decidi  endereçar  a  eles  a  carta,  inserida mais  adiante,  que,  nas  mãos  do  sr.  Northup,  conseguiu  minha libertação. 

Quando  morávamos  no  United  States  Hotel,  eu  frequentemente encontrava escravos que haviam acompanhado seus senhores desde o Sul.  Estavam  sempre  bem  vestidos  e  bem  cuidados,  levando  o  que parecia  ser  uma  vida  fácil,  com  poucos  problemas  a  importuná-los. 

Muitas vezes conversaram comigo sobre a Escravidão. Parecia-me que quase todos eles acalentavam um desejo secreto de liberdade. Alguns expressavam  a  mais  ardente  vontade  de  fugir  e  me  perguntavam  o melhor método de fazê-lo. O medo da punição, porém, que eles sabiam que  os  esperava  quando  de  sua  recaptura  e  retorno,  bastava  para demovê-los da experiência. Tendo durante toda a minha vida respirado o  ar  livre  do  Norte  e  consciente  de  que  eu  tinha  os  mesmos sentimentos  e  afeições  que  encontram  lugar  no  peito  de  um  homem branco, consciente, além disso, de ter uma inteligência igual à de pelo menos  muitos  homens  de  pele  mais  clara,  eu  era  ignorante  demais, talvez  independente  demais,  para  entender  como  alguém  poderia  se contentar  em  viver  na  condição  abjeta  de  escravo.  Não  conseguia entender  a  moral  da  lei,  ou  da  religião,  que  sustenta  e  reconhece  o princípio  da  Escravidão;  nem  mesmo  uma  única  vez,  regozijo-me  em dizer, deixei de aconselhar qualquer um que viesse a mim a procurar uma oportunidade e se lançar à liberdade. 

Continuei  a  residir  em  Saratoga  até  a  primavera  de 1841.  A agradável expectativa de uma tranquila casa de fazenda, no lado leste do rio Hudson, que sete anos antes nos seduzira não se concretizara. 

Embora  sempre  em  circunstâncias  confortáveis,  não  havíamos prosperado.  A  sociedade  e  as  amizades  daquele  local  mundialmente conhecido por suas águas não haviam sido calculadas para preservar os  hábitos  simples  de  engenho  e  economia  com  os  quais  eu  estava acostumado  —  estes  eram  substituídos  por  outros  que  tendiam  à instabilidade e à extravagância. 

A essa altura éramos pais de três crianças — Elizabeth, Margaret e Alonzo.  Elizabeth,  a  mais  velha,  estava  com  dez  anos;  Margaret  era dois anos mais jovem; e o pequeno Alonzo tinha acabado de completar seu quinto aniversário. Eles enchiam nossa casa de alegria. Suas vozes jovens eram música para nossos ouvidos. Muitos castelos de ar a mãe deles  e  eu  construímos  para  os  pequenos  inocentes.  Quando  não estava  trabalhando,  eu  estava  caminhando  com  eles,  vestidos  nas melhores roupas, pelas ruas e pelos bosques de Saratoga. A presença das crianças era um deleite para mim, e eu as apertava contra meu peito

com um amor tão cálido e afetuoso como se suas peles fossem brancas como a neve. 

Até este momento a história da minha vida não apresenta nada de incomum — nada além das costumeiras esperanças, amores e trabalhos de  um  obscuro  homem  de  cor  trilhando  um  humilde  caminho  no mundo.  Mas  agora  eu  chegara  a  um  ponto  de  virada  na  minha existência  —  ao  limiar  de  uma  maldade,  de  uma  tristeza  e  de  um desespero  insuportáveis.  Chegara  à  sombra  da  nuvem,  entrara  na espessa  escuridão  na  qual  eu  não  tardaria  em  desaparecer,  para  dali para  a  frente  ser  escondido  dos  olhos  de  meus  iguais  e  privado  da doce luz da liberdade por muitos e cansativos anos. 
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Certa manhã, perto do fim do mês de março de 1841, sem ter, naquela época,  nenhum  negócio  que  necessitasse  de  minha  atenção,  eu caminhava  pela  cidade  de  Saratoga  Springs  pensando  comigo  mesmo onde poderia conseguir um trabalho até que a temporada começasse. 

Anne,  como  era  seu  costume,  fora  para  Sandy  Hill,  a  uns  trinta quilômetros,  para  se  encarregar  da  cozinha  da  Sherrill’s  Coffee House durante as sessões da Corte de Justiça. Elizabeth, acho, lhe fez companhia. Margaret e Alonzo ficaram com a tia de minha mulher, em Saratoga. 

Na esquina da rua do Congresso e da Broadway, perto da taverna então, e pelo que sei até hoje, mantida pelo sr. Moon, me deparei com dois  cavalheiros  de  aparência  respeitável,  ambos  os  quais  me  eram inteiramente  desconhecidos.  Tenho  a  impressão  de  que  me  foram apresentados  por  algum  conhecido,  cuja  identidade  não  consigo lembrar, com a observação de que eu era um ótimo violinista. 

Seja  como  for,  imediatamente  começaram  a  falar  nisso,  fazendo várias perguntas sobre minha proficiência musical. Minhas respostas sendo  aparentemente  satisfatórias,  sugeriram  contratar  meus serviços por um curto período, alegando, ao mesmo tempo, que eu era exatamente  a  pessoa  de  que  eles  precisavam.  Seus  nomes,  conforme mais  tarde  me  revelaram,  eram  Merrill  Brown  e  Abram  Hamilton, embora eu tenha fortes razões para duvidar de que fosse verdade. O

primeiro era um homem de cerca de quarenta anos de idade, baixote e parrudo, com uma aparência que indicava seriedade e inteligência. Ele usava uma sobrecasaca preta e um chapéu preto, e disse que dividia seu tempo entre Rochester e Syracuse. O segundo era um jovem de pele e olhos  claros,  e  eu  diria  que  não  passava  dos  vinte  e  cinco  anos.  Era alto  e  esguio,  vestido  em  um  casaco  cor  de  rapé,  com  um  chapéu reluzente e um colete de estampa elegante. Suas vestimentas eram da última moda. Sua aparência era um tanto efeminada, mas agradável, e havia nele qualquer coisa de confortável, que mostrava que se sentia à vontade no mundo. Tinham relações, informaram-me, com um circo, que estava então na cidade de Washington; iam juntar-se a ele, tendo-o deixado por um curto período para fazer uma viagem ao norte com o objetivo  de  ver  o  país,  e  pagavam  as  contas  com  apresentações ocasionais.  Também  observaram  que  tiveram  muita  dificuldade  em encontrar  música  para  suas  apresentações  e  que,  se  eu  estivesse disposto a acompanhá-los até Nova York, me dariam um dólar por dia de serviço e três dólares adicionais por cada noite que eu tocasse em suas apresentações, além do suficiente para pagar as despesas de meu retorno de Nova York para Saratoga. 

Aceitei  imediatamente  tão  tentadora  oferta,  tanto  pela recompensa  prometida  quanto  por  um  desejo  de  visitar  a  metrópole. 

Eles estavam ansiosos para partir logo. Pensando que minha ausência seria  curta,  não  julguei  necessário  escrever  para  Anne  informando

meu paradeiro; acreditava, na verdade, que meu retorno não demoraria mais  que  o  dela.  Assim,  com  um  jogo  de  lençóis  e  meu  violino,  eu estava  pronto  para  partir.  O  coche  foi  trazido  —  um  coche  coberto, puxado  por  dois  cavalos  baios,  e  o  todo  formava  uma  elegante aparelhagem.  A  bagagem  deles,  que  consistia  em  três  baús  grandes, estava  presa  à  boleia,  e,  subindo  até  o  banco  do  condutor,  enquanto eles  tomavam  seu  assento  na  parte  de  trás,  saí  de  Saratoga  pela estrada  que  levava  a  Albany,  feliz  da  vida  com  minha  nova  situação, mais feliz do que jamais fora em qualquer dia de minha vida. 

Passamos por Ballston e, logo além da estrada do despenhadeiro, como  é  chamada,  se  a  minha  memória  não  me  falha,  seguimos  direto para Albany. Chegamos à cidade antes do anoitecer e paramos em um hotel ao sul do museu. 

Nessa noite tive a oportunidade de testemunhar uma apresentação

—  a  única,  durante  todo  o  período  que  estive  com  eles.  Hamilton ficou  parado  junto  à  porta;  eu  compunha  a  orquestra,  ao  passo  que Brown garantia a diversão. Que consistia em jogar bolas, dançar sobre uma  corda,  fritar  panquecas  num  chapéu,  fazer  porcos  invisíveis guincharem  e  outros  atos  semelhantes  de  ventriloquismo  e prestidigitação.  A  plateia  era  incrivelmente  esparsa  e  tampouco  era formada  por  sujeitos  muito  selecionados,  e  o  comentário  de Hamilton quanto à bilheteria foi “apenas umas esmolas de nada”. 

Bem cedo na manhã seguinte retomamos nossa viagem. O âmago da conversa  deles  consistia  agora  na  expressão  de  uma  ansiedade  por juntar-se ao circo o quanto antes. Apressavam-se, sem mais parar para se  apresentar,  e  depois  de  certo  tempo  chegamos  a  Nova  York, instalando-nos em uma casa no lado oeste da cidade, em uma rua que ia da Broadway até o rio. Supus que minha jornada estava chegando ao fim e esperava, em um ou no máximo dois dias, voltar para meus amigos e minha família em Saratoga. Brown e Hamilton, porém, começaram a me  importunar  para  seguir  com  eles  até  Washington.  Alegaram  que assim  que  lá  chegassem,  agora  que  o  verão  estava  se  aproximando,  o circo  partiria  para  o  norte.  Eles  me  prometeram  trabalho  e  um  bom pagamento se eu os acompanhasse. Muito falaram sobre as vantagens que haviam para mim, e tão lisonjeiras eram as imagens que pintavam que acabei por aceitar a oferta. 

Na  manhã  seguinte  sugeriram  que,  considerando  que  estávamos para entrar em um estado escravocrata, calharia bem, antes de partir de  Nova  York,  providenciar  documentos  que  atestassem  minha liberdade. A ideia me pareceu prudente, embora ache que dificilmente me  teria  ocorrido  se  eles  não  a  tivessem  proposto.  Tratamos  de  ir logo para o que entendi como sendo a alfândega. Sob juramento eles afirmaram alguns fatos que demonstravam ser eu um homem livre. Um documento foi redigido e entregue a nós, com o caminho a ser tomado até  o  escritório  do  notário.  Lá  nós  fomos  e,  tendo  o  escriturário acrescentado  algo  ao  documento,  pelo  que  recebeu  seis  xelins, 

voltamos  à  alfândega.  Mais  algumas  formalidades  foram  realizadas até  que  tudo  estivesse  completo  e,  pagando  ao  oficial  dois  dólares, coloquei  os  papéis  em  meu  bolso  e  parti  com  meus  dois  amigos  na direção  de  nosso  hotel.  Preciso  confessar  que  na  época  pensei  que quase não valia a pena fazer aqueles documentos — já que a percepção do  risco  de  minha  segurança  pessoal  jamais  tinha  se  manifestado  a mim, nem da maneira mais tênue. O notário, a quem fomos indicados, lembro, fez um registro em um grande livro, que, imagino, ainda esteja no escritório. Uma referência às anotações do final de março, ou de 1o de abril de 1841, tenho certeza de que satisfará os incrédulos, pelo menos no que diz respeito a essa transação específica. 

Com a comprovação da liberdade em minha posse, no dia seguinte à nossa chegada a Nova York pegamos a barca para Jersey City e tomamos a  estrada  para  a  Filadélfia.  Lá  permanecemos  uma  noite,  seguindo viagem para Baltimore na próxima manhã bem cedo. No tempo esperado chegamos  à  cidade  e  paramos  em  um  hotel  perto  do  armazém  da ferrovia, conhecido como Rathbone House e mantido por um certo sr. 

Rathbone. Durante todo o trajeto desde Nova York, a ansiedade deles para chegar ao circo parecia cada vez mais forte. Deixamos o coche em Baltimore e, entrando nos vagões, dirigimo-nos a Washington, aonde chegamos bem na hora do anoitecer, na noite anterior ao funeral do general Harrison,*  e  nos  instalamos  no  Gadsby’s  Hotel,  na  avenida Pensilvânia. 

Depois  do  jantar  eles  me  chamaram  a  seu  quarto  e  me  pagaram quarenta e três dólares, um valor maior do que meus ganhos; tal ato generoso  devia-se  ao  fato  de,  disseram,  não  terem  se  apresentado tanto  durante  nossa  viagem  desde  Saratoga  quanto  me  tinham  feito esperar.  Além  disso,  informaram-me  que  era  intenção  da  companhia deixar Washington na manhã seguinte, mas que, em função do funeral, eles  haviam  decidido  permanecer  lá  mais  um  dia.  Os  dois  homens  se portaram  nessa  ocasião,  como  sempre  desde  que  primeiro  travamos conhecimento,  de  uma  forma  extremamente  gentil.  Nenhuma  chance foi desperdiçada de se dirigirem a mim com simpatia; ao mesmo tempo, por  minha  vez,  eu  estava  muito  bem-disposto  em  relação  a  eles. 

Afirmei-lhes  minha  confiança  sem  reservas  e  tranquilamente  teria confiado  neles  para  qualquer  coisa.  Suas  constantes  conversas  e modos  para  comigo  —  a  precaução  de  sugerirem  a  ideia  dos documentos  atestando  minha  liberdade  e  mais  uma  centena  de pequenos gestos, que não precisam ser repetidos —, tudo indicava que fossem  amigos  de  verdade,  sinceramente  interessados  em  meu  bem-estar. Não sei. Não sei se foram inocentes da grande maldade da qual agora  os  considero  culpados.  Se  foram  acessórios  de  minha infelicidade — monstros ardilosos e desumanos na forma de homens

—,  dolosamente  me  atraindo  para  longe  do  lar  e  da  família,  e  da liberdade,  por  ouro  —  aqueles  que  lerem  estas  páginas  terão  os mesmos  meios  que  eu  de  determinar.  Se  eles  eram  inocentes,  meu

repentino desaparecimento de fato não deve ter sido culpa deles; mas, repassando mentalmente todas as circunstâncias, ainda não consegui agraciá-los com uma hipótese tão favorável. 

Depois que recebi o dinheiro, que pareciam ter em abundância, eles me  recomendaram  não  sair  para  a  rua  à  noite,  já  que  eu  não  era conhecedor dos hábitos da cidade. Prometendo lembrar esse conselho eu os deixei e logo em seguida fui levado por um servente de cor para um  quarto  na  parte  de  trás  do  hotel,  no  andar  térreo.  Deitei  para descansar, pensando em meu lar, em minha esposa, em meus filhos e na longa  distância  que  nos  separava,  até  que  peguei  no  sono.  Mas nenhum  anjo  da  piedade  achegou-se  à  minha  cama,  urgindo-me  a  ir embora — nenhuma voz de misericórdia me advertiu, em meus sonhos, quanto às provações que estavam logo à frente. 

No dia seguinte houve muito rebuliço em Washington. O bramido dos  canhões  e  o  badalo  de  sinos  enchiam  o  ar,  ao  passo  que  muitas casas estavam envoltas em crepe preto e as ruas, negras de pessoas. À

medida que o dia avançava, a procissão surgiu, vindo lentamente pela avenida, coche após coche, numa longa sucessão, enquanto milhares e mais milhares seguiam a pé — todos avançando ao som de uma música melancólica. Acompanhavam o corpo de Harrison até o túmulo. 

Desde  a  manhãzinha  estive  constantemente  na  companhia  de Hamilton  e  Brown.  Eles  eram  as  únicas  pessoas  que  eu  conhecia  em Washington.  Ficamos  juntos  enquanto  a  pompa  do  funeral  passava. 

Lembro distintamente que os vidros das janelas se quebravam, caindo no  chão  com  estardalhaço,  após  cada  disparo  de  canhão  no  local  do enterro. Fomos até o Capitólio e caminhamos durante bastante tempo por  ali.  À  tarde  passeamos  pelos  arredores  da  Casa  do  Presidente,  e eles me mantiveram por perto o tempo todo e apontaram vários locais de interesse. Ainda assim, eu nada vira do tal circo. Na verdade, pouco pensara nele, se é que o fizera, em meio a toda a movimentação do dia. 

Meus  amigos,  várias  vezes  durante  a  tarde,  adentraram  bares  e pediram bebida. Mas eles não tinham o hábito, tanto quanto eu podia dizer,  de  se  entregar  a  excessos.  Nessas  ocasiões,  depois  de  se servirem,  enchiam  mais  um  copo  e  o  entregavam  a  mim.  Não  fiquei embriagado, apesar do que poderiam imaginar a partir do que ocorreu a  seguir.  À  tardinha,  e  logo  depois  de  participar  de  uma  dessas libações,  comecei  a  ter  as  mais  desagradáveis  sensações.  Senti-me extremamente  mal.  Minha  cabeça  começou  a  doer  —  uma  dor  surda, pesada, bastante desagradável. Na mesa do jantar, não tive apetite; a visão  e  o  cheiro  da  comida  eram  enjoativos.  Quando  já  era  noite  o mesmo  serviçal  me  levou  para  o  quarto  que  eu  ocupara  na  noite anterior.  Brown  e  Hamilton  sugeriram  que  eu  me  recolhesse, aconselhando-me  com  gentileza  e  expressando  seus  votos  de  que  eu estivesse  melhor  na  manhã  seguinte.  Tirando  apenas  o  casaco  e  as botas, joguei-me na cama. Não consegui dormir. A dor em minha cabeça continuou  aumentando,  até  que  se  tornou  quase  insuportável.  Em

pouco tempo fiquei com sede. Meus lábios estavam ressecados. Eu não conseguia  pensar  noutra  coisa  que  não  água  —  lagos  e  rios caudalosos,  córregos  onde  eu  parava  para  beber,  um  balde transbordando,  subindo  com  seu  néctar  fresco  e  abundante,  lá  do fundo do poço. Por volta da meia-noite, ou assim me pareceu, levantei, incapaz de suportar uma sede tão intensa. Eu era um estranho na casa e nada  sabia  da  disposição  dos  quartos.  Não  havia  ninguém  acordado, tanto  quanto  pude  perceber.  Tateando  a  esmo,  não  sabia  nem  mesmo onde, encontrei, ao menos, o caminho que levava até uma cozinha no porão. Dois ou três serviçais de cor estavam por lá, um dos quais uma mulher  que  me  deu  dois  copos  de  água.  Isso  me  garantiu  um  alívio imediato,  mas,  quando  cheguei  ao  meu  quarto  novamente,  o  mesmo insaciável  desejo  de  beber  e  a  mesma  sede  atormentadora  estavam  de volta.  Era  ainda  mais  excruciante  do  que  antes,  assim  como  a  dor insana em minha cabeça, se é que isso era possível. Eu estava em apuros

—  numa  agonia  dilacerante!  Parecia  estar  no  limiar  da  loucura!  A memória daquela noite de terrível sofrimento vai me acompanhar até o túmulo. 

Ao  longo  de  uma  hora  ou  pouco  mais  desde  meu  retorno  da cozinha  tive  a  consciência  de  que  alguém  entrava  em  meu  quarto. 

Pareciam ser várias pessoas — uma mistura de vozes —, mas quantas, ou quem eram, não sei dizer. Se Brown e Hamilton estavam entre elas, é  apenas  uma  conjectura.  Recordo-me  somente,  com  algum  grau  de clareza, que me disseram que era necessário ir a um médico e obter um remédio, e que, calçando minhas botas, sem casaco nem chapéu, eu os segui  por  uma  longa  viela,  ou  beco,  até  a  rua.  Pareciam  esquinas  da avenida Pensilvânia. Do outro lado havia uma luz acesa em uma janela. 

Minha  impressão  é  que  havia  então  três  pessoas  comigo,  mas  mesmo isso  é  difuso  e  vago,  como  a  memória  de  um  sonho  doloroso.  Ir  em direção  à  luz,  que  imaginei  vir  do  consultório  de  um  médico  e  que parecia diminuir à medida que eu avançava — eis a última e tremulante lembrança  que  hoje  tenho.  A  partir  daquele  momento  perdi  a consciência.  Quanto  tempo  permaneci  nessa  condição  —  se  apenas aquela  noite,  ou  se  muitos  dias  e  noites  —  não  sei;  mas,  quando  a consciência  voltou,  eu  me  vi  sozinho,  na  mais  completa  escuridão, preso a correntes. 

A  dor  em  minha  cabeça  se  atenuara  um  pouco,  mas  eu  me  sentia muito  tonto  e  fraco.  Estava  sentado  sobre  um  banco  baixo,  feito  de tábuas,  sem  casaco  nem  chapéu.  Minhas  mãos  estavam  algemadas.  Em torno  de  meus  tornozelos  havia  um  par  de  pesados  grilhões.  Uma ponta de corrente estava presa a um grande anel que saía do chão; a outra, aos grilhões em meus tornozelos. Em vão tentei me pôr de pé. 

Acordando desse transe tão doloroso, demorou algum tempo até eu conseguir  organizar  meus  pensamentos.  Onde  estava?  O  que significavam  as  correntes?  Onde  estavam  Brown  e  Hamilton?  O  que eu  fizera  para  merecer  ser  encarcerado  em  tal  masmorra?  Eu  não

conseguia entender. Havia um branco de duração indefinida antes de eu acordar em tal lugar solitário, e os acontecimentos desse período não  foram  recordados  nem  mesmo  com  o  maior  esforço  de  memória. 

Agucei os ouvidos em busca de algum sinal ou som de vida, mas nada quebrou  o  silêncio  opressivo,  a  não  ser  o  clangor  de  minhas correntes, sempre que eu ousava me mexer. Falei em voz alta, mas o som de minha voz me surpreendeu. Apalpei meus bolsos, tanto quanto os grilhões permitiam — o suficiente, na verdade, para me certificar de que  eu  não  apenas  fora  roubado  em  minha  liberdade,  mas  que  os documentos  que  a  atestavam  e  meu  dinheiro  também  tinham  sido levados!  Foi  então  que  começou  a  ganhar  espaço  em  minha  mente  a ideia, a princípio difusa e confusa, de que eu fora sequestrado. Mas isso me parecia impossível. Deveria ter havido algum mal-entendido —

algum  engano  fatídico.  Não  era  possível  um  cidadão  livre  de  Nova York, que não fizera mal a homem nenhum, tampouco violara qualquer lei, ser tratado de forma tão desumana. Quanto mais eu contemplava minha  situação,  porém,  mais  tinha  certeza  de  minha  suspeita.  Era  um pensamento  lamentável,  de  fato.  Senti  que  não  havia  confiança  ou misericórdia em homens desprovidos de sentimentos; e, voltando-me para o Deus dos oprimidos, deitei a cabeça sobre minhas agrilhoadas mãos e chorei lágrimas amargas. 

*  William  Henry  Harrison  (1773-1841):  militar  e  político  americano. 

Foi  o  nono  presidente  dos  Estados  Unidos  e  o  primeiro  a  falecer durante o mandato. (N. T.)
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Cerca de três horas se passaram, durante as quais permaneci sentado no  banco  baixo,  absorto  em  reflexões  pesarosas.  À  distância  ouvia  o cacarejar de um galo, e logo mais um estrondo ao longe, como coches passando  aceleradamente  pelas  ruas,  chegou  até  meus  ouvidos,  e  eu soube que era dia. Nenhum raio de sol, porém, penetrou minha prisão. 

Finalmente  ouvi  passos  que  pareciam  vir  de  cima,  como  de  alguém caminhando  de  um  lado  para  o  outro.  Ocorreu-me  que  decerto  eu estava  em  um  imóvel  subterrâneo,  e  o  cheiro  de  umidade  e  mofo  do lugar  confirmava  minha  suposição.  O  barulho  acima  continuou  por pelo menos uma hora, quando, enfim, ouvi passos vindo de fora. Uma chave  rangeu  na  fechadura  —  uma  porta  pesada  fez  ranger  as dobradiças, permitindo uma inundação de luz, e dois homens entraram e  se  postaram  à  minha  frente.  Um  deles  era  alto,  forte,  com  uns quarenta anos de idade, talvez, cabelo castanho-escuro, ligeiramente salpicado  de  grisalho.  Seu  rosto  era  amplo,  sua  compleição,  corada, seus  traços,  graúdos,  expressando  nada  mais  além  de  crueldade  e astúcia. Tinha cerca de um metro e oitenta de altura, usava um traje completo, e sem qualquer preconceito tenho a permissão de dizer que era um homem de aparência sinistra e repugnante. Seu nome era James H.  Burch,  conforme  fiquei  depois  sabendo  —  um  negociante  de escravos  bem  conhecido  em  Washington;  e  naquele  momento,  ou recentemente,  ligado  por  negócios,  na  condição  de  sócio,  a Theophilus Freeman, de New Orleans. A pessoa que o acompanhava era um  simples  lacaio  chamado  Ebenezer  Radburn,  que  agia  meramente como  carcereiro.  Esses  dois  homens  ainda  vivem  em  Washington,  ou viviam  na  época  em  que,  voltando  da  escravidão,  passei  por  aquela cidade, em janeiro último. 

A  luz  que  penetrara  pela  porta  aberta  me  permitiu  observar  o cômodo  no  qual  eu  estava  confinado.  Tinha  cerca  de  três  metros  e meio por três metros e meio — com sólidas paredes de argamassa. O

assoalho  era  de  tábuas  pesadas.  Havia  uma  pequena  janela,  sobre  a qual  se  cruzavam  espessas  barras  de  ferro,  com  um  postigo  externo, firmemente fechado. 

Uma  porta  com  armação  de  ferro  levava  para  a  cela  ou  cave adjacente,  totalmente  destituída  de  janelas  ou  qualquer  abertura para a luz. A mobília do quarto no qual eu me encontrava consistia no banco  de  madeira  em  que  eu  estava  sentado  e  em  um  fogão  de  ferro antiquado e sujo. Além disso, nas duas celas, não havia nem cama nem cobertor,  absolutamente  mais  nada.  A  porta,  pela  qual  Burch  e Radburn haviam entrado, levava a um estreito corredor e, subindo um lance de escadas, até um quintal, cercado por uma parede de tijolos de três  ou  três  metros  e  meio  de  altura,  imediatamente  atrás  de  uma construção  de  mesmo  tamanho.  O  quintal  se  estendia  atrás  da  casa uns nove metros. Numa parte do muro havia uma porta de ferro pesada que  dava  para  uma  passagem  estreita  e  coberta,  que  por  sua  vez

contornava uma das laterais da casa até a rua. O destino do homem de cor sobre o qual a porta da estreita passagem se fechava estava selado. 

O topo do muro suportava a extremidade de um telhado, que subia na direção  da  parte  interna,  formando  uma  espécie  de  recesso  aberto. 

Abaixo do telhado havia um sótão circundante onde escravos, se assim quisessem,  podiam  dormir  à  noite,  ou,  na  intempérie  inclemente, buscar  abrigo  da  tempestade.  Era,  no  geral,  como  o  celeiro  de  uma fazenda, a não ser pelo fato de ser construído de forma que o mundo lá fora jamais pudesse ver o gado humano ali mantido. 

A construção à qual o quintal era adjacente tinha dois andares e dava para uma das ruas de Washington. Sua fachada tinha a aparência de  uma  residência  particular  sossegada.  Um  estranho  que  a  olhasse jamais  sonharia  com  seus  usos  execráveis.  Por  mais  estranho  que pareça,  perfeitamente  avistável  dessa  mesma  casa,  soberano  em  sua colina,  ficava  o  Capitólio.  As  vozes  de  representantes  patrióticos enchendo a boca para falar de liberdade e igualdade e o clangor das correntes  dos  pobres  escravos  quase  que  se  mesclavam.  Uma  casa  de escravos sob a sombra do Capitólio! Tal é a descrição correta de 1841

da casa de escravos de William, em Washington, em uma de cujas celas me vi tão inexplicavelmente confinado. 

“Bem, meu rapaz, como se sente agora?”, perguntou Burch ao passar pela porta aberta. Respondi que me sentia mal e perguntei a razão de meu cárcere. Ele respondeu que eu era seu escravo — que me comprara e que estava prestes a me mandar para New Orleans. Afirmei, em alto e bom  som,  que  eu  era  um  homem  livre  —  morador  de  Saratoga,  onde tinha mulher e filhos, que também eram livres — e que meu nome era Northup.  Reclamei  com  amargura  do  estranho  tratamento  que recebera e fiz ameaças de, uma vez liberto, buscar vingança pelos males sofridos. Ele negou que eu fosse livre e com um xingamento enfático declarou que eu vinha da Geórgia. Repetidas vezes afirmei que não era escravo de ninguém e insisti para que ele retirasse minhas correntes imediatamente. Ele tratou de me silenciar, como se temesse que minha voz  fosse  ouvida.  Mas  eu  não  queria  saber  de  ficar  em  silêncio  e denunciei  os  autores  de  minha  prisão,  fossem  quem  fossem,  como vilões irremediáveis. Percebendo que não podia me calar, ele se lançou num  furor  violento.  Com  xingamentos  blasfemos  me  chamou  de crioulo  mentiroso,  fugitivo  da  Geórgia,  e  todos  os  demais  epítetos profanos e vulgares que a mente mais indecente poderia conceber. 

Durante  esse  tempo  Radburn  manteve-se  em  pé  e  em  silêncio.  Sua função  era  supervisionar  aquele  estábulo  humano,  ou  melhor, desumano, receber escravos, alimentá-los e açoitá-los, a uma taxa de dois xelins por cabeça por dia. Ele desapareceu, e em poucos momentos voltou  com  os  seguintes  instrumentos  de  tortura:  o  remo,  como  é chamado na nomenclatura dos castigos para escravos, ou pelo menos na nomenclatura com a qual primeiro me familiarizei, consistia numa tábua  de  madeira  de  uns  cinquenta  centímetros  ou  pouco  mais

escarvada nessa forma. A parte do remo em si, que tinha o tamanho de duas  mãos  espalmadas,  fora  furada  com  uma  broca  fina  em  vários lugares; o gato era uma corda grande de vários cordões — os cordões se abriam, com um nó na extremidade de cada um. 

Assim que esses formidáveis flagelos apareceram, fui pego pelos dois homens e bruscamente privado de minhas roupas. Meus pés, como já fora dito, estavam presos ao chão. Colocando-me sobre o banco, com o rosto para baixo, Radburn pôs seu pesado pé sobre os grilhões entre meus punhos, mantendo-os dolorosamente junto ao chão. Com o remo, Burch começou a bater em mim. Golpe após golpe foi infligido sobre meu corpo nu. Quando seu incansável braço finalmente se fatigou, ele parou  e  perguntou  se  eu  ainda  insistia  em  ser  um  homem  livre.  Eu insisti, e então os golpes recomeçaram, mais rápidos e com mais força, se  é  que  isso  era  possível.  Quando  se  cansava  ele  repetia  a  mesma pergunta e, recebendo a mesma resposta, prosseguia em sua ação cruel. 

A  essa  altura  o  diabo  encarnado  praguejava  as  imprecações  mais demoníacas.  Com  a  força  dos  golpes  o  remo  se  quebrou,  deixando  o inútil cabo nas mãos de meu agressor. Ainda assim eu não capitulava. 

Todos aqueles golpes brutais não eram capazes de forçar meus lábios a  proferir  a  mentira  imunda  de  que  eu  era  um  escravo.  Jogando  com força  contra  o  chão  o  cabo  do  remo  quebrado,  Burch  pegou  a  corda. 

Foi mais doloroso ainda. Lutei com todas as minhas forças, mas foi em vão. Roguei por misericórdia, mas minhas preces só foram respondidas com imprecações e novos golpes. Pensei que morreria sob os açoites do bruto maldito. Até agora a carne se arrepia sobre meus ossos quando lembro  da  cena.  Eu  estava  em  fogo.  Só  posso  comparar  meus sofrimentos às agonias flamejantes do inferno! 

Por fim fiquei em silêncio diante de suas repetidas perguntas. Eu não daria nenhuma resposta. Na verdade, estava quase incapacitado de falar. Ainda assim ele vergava o chicote sem descanso sobre meu pobre corpo, até parecer que a carne lacerada era arrancada de meus ossos a cada golpe. Um homem com uma centelha de misericórdia na alma não espancaria  nem  mesmo  um  cachorro  dessa  forma  cruel.  Ao  fim  e  ao cabo Radburn disse que era inútil continuar me açoitando — que eu já ficara bastante machucado. Assim, Burch desistiu, dizendo, ao mesmo tempo  que  agitava  ameaçadoramente  o  punho  fechado  junto  a  meu rosto,  sibilando  as  palavras  por  entre  seus  dentes  firmemente cerrados, que, se algum dia eu ousasse dizer mais uma vez que tinha direito à minha liberdade, que fora sequestrado ou qualquer coisa do tipo,  o  castigo  que  acabara  de  receber  não  seria  nada  em  comparação com o que aconteceria. Jurou que ia me dobrar, ou me matar. Com essas palavras de consolo, os grilhões foram tirados de meus punhos, com meus pés ainda presos à argola do chão; o postigo da pequena janela gradeada,  que  havia  sido  aberto,  foi  novamente  fechado,  e,  quando eles  saíram,  trancando  a  grande  porta  atrás  de  si,  fui  deixado  numa escuridão tão densa quanto antes. 

Uma hora depois, talvez duas, meu coração saltou até a garganta quando ouvi mais uma vez o barulho de chave na fechadura da porta. 

Eu, que estivera me sentindo tão solitário e que tanto ansiara por ver alguém, não importava quem fosse, agora estremecia ao pensamento da aproximação  de  um  homem.  Um  rosto  humano  me  causava  medo, sobretudo um rosto branco. Radburn voltou, trazendo consigo, em um prato de lata, um pedaço murcho de carne de porco, uma fatia de pão e uma xícara de água. Perguntou como eu estava me sentindo e observou que  eu  recebera  um  açoitamento  bastante  forte.  Ralhou  comigo, dizendo que eu não tinha nada que afirmar minha liberdade. De uma maneira  bastante  condescendente  e  em  tom  de  confidência,  ele  me disse,  à  guisa  de  conselho,  que  quanto  menos  eu  falasse  sobre  isso, melhor  seria  para  mim.  O  homem  evidentemente  tinha  intenção  de parecer gentil — se condoído pela visão de meu triste estado, ou se com vistas a que eu silenciasse qualquer outra manifestação de meus direitos, não é agora necessário conjecturar. Ele tirou os grilhões de meus  tornozelos,  abriu  o  postigo  da  janelinha  e  saiu,  me  deixando mais uma vez sozinho. 

A essa altura eu me sentia alquebrado e com dor, meu corpo estava coberto por bolhas, e só com muita dor e dificuldade eu conseguia me mexer. Da janela eu podia ver apenas o telhado sobre o muro adjacente. 

À  noite  me  deitei  sobre  o  chão  úmido  e  duro,  sem  um  mísero travesseiro que fosse, nem coberta. Pontualmente, duas vezes por dia, Radburn  vinha,  com  seu  porco,  seu  pão  e  sua  água.  Eu  tinha  pouco apetite, embora me atormentasse sem parar uma sede infinita. Minhas feridas  não  permitiam  que  ficasse  mais  do  que  alguns  minutos  em qualquer  posição;  de  forma  que,  sentado,  ou  em  pé,  ou  me movimentando  em  círculos,  passei  dias  e  noites.  Eu  estava  triste  e desanimado. Pensamentos sobre minha família, sobre minha mulher e meus  filhos,  não  cessavam  de  ocupar  minha  mente.  Quando  o  sono levava a melhor sobre mim, eu sonhava com eles — sonhava que estava novamente  em  Saratoga,  que  podia  ver  seu  rosto  e  ouvir  sua  voz  me chamando. Ao acordar dos agradáveis fantasmas do sono para a dura realidade a meu redor, eu só podia gemer e chorar. Ainda assim, meu espírito  não  estava  corrompido.  Sonhava  com  uma  fuga,  e  com  uma fuga que não tardasse. Era impossível, raciocinei, que homens fossem tão injustos a ponto de me manter em cativeiro como um escravo uma vez  que  a  verdade  sobre  meu  caso  se  desse  a  conhecer.  Burch,  ao verificar  que  eu  não  era  nenhum  escravo  fugido  da  Geórgia, certamente me deixaria ir embora. Apesar de as suspeitas contra Brown e Hamilton não serem pouco frequentes, eu não podia me reconciliar com  a  ideia  de  que  eles  haviam  sido  fundamentais  na  minha  prisão. 

Com certeza eles iam procurar por mim — me tirar da servidão. Ai! Eu ainda não havia aprendido a extensão da “desumanidade de um homem para com outro homem”, tampouco até que infinita medida de maldade um homem é capaz de ir pelo amor ao lucro. 

Ao longo de vários dias, a porta externa era aberta com violência, permitindo-me a liberdade do pátio. Lá encontrei três escravos — um dos quais era um rapazinho de dez anos; os outros, homens jovens de cerca de vinte ou vinte e cinco anos. Não demorei a conhecê-los nem a saber seu nome e os detalhes de sua história. 

O mais velho era um homem de cor chamado Clemens Ray. Morara em  Washington;  dirigira  um  arado  e  trabalhara  em  um  estábulo durante muito tempo. Era muito inteligente e tinha total consciência de sua situação. A ideia de ir para o Sul o enchia de tristeza. Burch o comprara alguns dias antes e o pusera ali até que chegasse o momento em  que  estivesse  pronto  para  mandá-lo  ao  mercado  de  New  Orleans. 

Por ele fiquei sabendo pela primeira vez que eu me encontrava na casa de  escravos  de  William,  um  lugar  do  qual  jamais  ouvira  falar.  Ele descreveu a mim para que o lugar era usado. Repeti-lhe os detalhes de minha infeliz história, mas Clemens Ray não podia fazer mais que me consolar  com  sua  solidariedade.  Também  me  aconselhou  a  ficar quieto, dali em diante, quanto à minha liberdade, pois, conhecendo a personalidade de Burch, me garantiu que este só seria aplacado com uma  nova  sessão  de  açoitamento.  O  outro  rapaz  se  chamava  John Williams.  Ele  fora  criado  na  Virgínia,  não  muito  longe  de Washington.  Burch  o  levara  consigo  em  pagamento  de  uma  dívida,  e ele  nutria  a  esperança  de  que  seu  senhor  voltaria  a  comprá-lo  —

esperança que acabaria por se concretizar. O menino era uma criança jovial, que respondia pelo nome de Randall. Durante a maior parte do tempo  ficava  brincando  pelo  pátio,  mas  às  vezes  chorava,  chamando pela mãe e perguntando quando chegaria. A ausência dela parecia ser a maior  e  única  tristeza  de  seu  coração.  Ele  era  jovem  demais  para entender a situação e, quando a lembrança da mãe não estava em sua cabeça, ele nos divertia com suas brincadeiras. 

À  noite,  Ray,  Williams  e  o  menino  dormiam  na  água-furtada  da cabana,  ao  passo  que  eu  era  trancafiado  na  cela.  Finalmente forneceram para cada um de nós cobertores, como os que são usados no  lombo  de  cavalos  —  o  único  conforto  para  dormir  que  me  foi permitido nos doze anos seguintes. Ray e Williams me fizeram muitas perguntas sobre Nova York: como as pessoas de cor eram tratadas lá; como  podiam  ter  sua  própria  casa  e  família,  sem  ninguém  para perturbá-las  ou  oprimi-las.  E  Ray,  sobretudo,  continuava  sonhando com  a  liberdade.  Tais  conversas,  porém,  aconteciam  às  escondidas  de Burch,  ou  do  carcereiro  Radburn.  Aspirações  como  essas  teriam trazido o açoite sobre nossas costas. 

Neste  relato,  a  fim  de  apresentar  um  retrato  completo  e verdadeiro  de  todos  os  principais  acontecimentos  da  história  de minha vida e de retratar a instituição da Escravatura tal como a vi e conheci, é necessário falar sobre locais bastante conhecidos e sobre muitas  pessoas  ainda  vivas.  Sou,  e  sempre  fui,  um  total  estrangeiro para Washington e seus arredores — a não ser por Burch e Radburn —, 

e não conheço nenhum homem lá, a não ser aqueles de quem eu poderia ter  ouvido  falar  por  meio  de  meus  companheiros  escravos.  O  que estou prestes a relatar, se falso, pode ser facilmente desmentido. 

Fiquei na casa de escravos de William por cerca de duas semanas. 

Na noite anterior à minha partida, uma mulher foi trazida, chorando muito tristemente e trazendo pela mão uma criancinha. Eram a mãe e a meia-irmã de Randall. Ao vê-las ele ficou exultante, agarrando-se ao vestido da mãe, beijando a criancinha e dando todas as demonstrações de estar satisfeito. A mãe o tomou nos braços, abraçou-o com ternura e  fitou-o  afetuosamente  através  de  suas  lágrimas,  chamando-o  por apelidos carinhosos. 

Emily, a criancinha, tinha sete ou oito anos de idade, pele clara e um  rosto  de  admirável  beleza.  Seu  cabelo  caía  em  anéis  em  torno  do pescoço, ao passo que o estilo e a riqueza de seu vestido, e o esmero de sua aparência indicavam que fora criada em meio à riqueza. Era de fato uma criança doce. A mulher também estava vestida em seda, com anéis nos dedos e adornos de ouro pendendo das orelhas. Sua atitude e suas maneiras,  a  correção  e  a  adequação  de  sua  linguagem  —  tudo mostrava, evidentemente, que ela algum dia se alçara acima do nível de escrava. Parecia surpresa de se encontrar em um lugar como aquele. 

Fora apenas um total e repentino acaso do destino que a levara até lá. 

De  tanto  encher  o  ar  com  suas  reclamações,  ela  foi  levada,  com  os filhos  e  comigo,  para  a  cela.  As  palavras  só  podem  dar  uma  ideia inadequada  dos  lamentos  que  essa  mulher  proferia  de  forma incessante.  Jogando-se  ao  chão  e  circundando  os  filhos  com  os braços, deu vazão a palavras tão tocantes que apenas o amor e o afeto materno podem sugerir. Eles se aninharam junto a ela, como se apenas ali  estivessem  em  segurança.  Por  fim  dormiram,  com  a  cabeça descansando sobre o colo da mãe. Enquanto dormiam, ela acariciava o cabelo  junto  à  fronte  dos  filhos  e  falava  com  eles  o  tempo  todo. 

Chamava-os  de  queridos  —  seus  doces  bebês  —,  pobres  coisinhas inocentes que não desconfiavam da miséria que os esperava. Logo não teriam mais uma mãe para confortá-los — seriam tirados dela. O que seria deles? Oh! Ela não podia viver longe de sua pequena Emily e de seu querido menino. Sempre haviam sido crianças boazinhas e tinham maneiras  adoráveis.  Feriria  seu  coração,  Deus  era  testemunha,  ela dizia,  se  eles  fossem  levados  para  longe  dela,  mas  sabia  que  tinham intenção  de  vendê-los,  e  que  eles  talvez  fossem  separados,  e  que talvez  não  pudessem  mais  se  ver.  Ouvir  os  deploráveis  lamentos daquela mãe desolada e fora de si bastava para derreter corações de pedra.  Seu  nome  era  Eliza;  e  esta  é  a  história  de  sua  vida,  conforme mais tarde relatou. 

Eliza  era  escrava  de  Elisha  Berry,  um  homem  rico  que  vivia  nos arredores  de  Washington.  Ela  nascera,  acho  que  disse,  na  fazenda dele.  Havia  alguns  anos,  o  homem  caíra  numa  vida  de  dissipação  e sempre  discutia  com  a  esposa.  Logo  após  o  nascimento  de  Randall, 

eles  se  separaram.  Deixando  a  mulher  e  a  filha  na  casa  que  sempre haviam ocupado, o homem construiu uma moradia ali perto, na mesma propriedade.  Para  essa  casa  levou  Eliza;  e,  com  a  condição  de  que viveria com ele, ela e os filhos seriam emancipados. Eliza morou com ele  ali  durante  nove  anos,  com  criados  para  lhe  servir,  gozando  de todos os confortos e luxos que a vida oferece. Emily era filha dele! 

Finalmente, sua jovem senhora, que permanecera com a mãe na quinta, casou-se  com  um  tal  sr.  Jacob  Brooks.  Aos  poucos,  por  alguma  razão (assim entendi a partir de seu relato), à revelia de Berry, a propriedade foi  dividida.  Eliza  e  os  filhos  ficaram  na  parte  que  tocou  ao  sr. 

Brooks. Durante os nove anos em que morara com Berry, em função da posição que era forçada a ocupar, ela e Emily haviam se tornado objeto do ódio e da ojeriza da sra. Berry e de sua filha. O próprio Berry ela descrevia  como  um  homem  de  coração  naturalmente  bom,  que  sempre lhe  prometera  que  ela  teria  sua  liberdade  e  que,  Eliza  não  tinha dúvidas, a daria a ela, se estivesse em seu poder. Assim que passaram para a posse e o controle da filha, ficou claro que eles não viveriam juntos  muito  tempo.  A  mera  visão  de  Eliza  parecia  execrável  à  sra. 

Brooks; ela tampouco suportava olhar para a criança, sua meia-irmã, e bela, ainda por cima! 

No dia em que chegou à casa de escravos, Brooks a havia levado da propriedade  rural  para  a  cidade  sob  o  pretexto  de  que  chegara  o momento  em  que  os  documentos  de  sua  alforria  seriam  lavrados, conforme  a  promessa  de  seu  senhor.  Exultante  à  perspectiva  da liberdade imediata, ela se vestiu, e à pequena Emmy, em suas melhores roupas,  e  trataram  de  acompanhá-lo  com  felicidade  no  coração.  Ao chegar à cidade, em vez de serem batizadas na família de homens livres, ela foi entregue ao comerciante Burch. O documento que foi lavrado era  um  certificado  de  venda.  A  esperança  de  anos  dissipou-se  num instante.  Nesse  dia  ela  desceu  das  alturas  da  mais  exultante felicidade para as mais sórdidas profundezas da infelicidade. Não era de admirar o tanto que chorava e o tanto que enchia a casa de escravos de lamúrias e de manifestações de um infortúnio confrangedor. 

Agora  Eliza  está  morta.  Rio  Vermelho  acima,  onde  derrama  suas águas  preguiçosamente  sobre  as  terras  baixas  e  insalubres  da Louisiana,  ela  descansa  em  seu  túmulo,  enfim  —  o  único  lugar  de descanso  do  pobre  escravo!  De  que  forma  todos  os  seus  medos  se realizaram  —  como  ela  carpiu,  dia  e  noite,  para  além  de  qualquer consolo — e, conforme ela previra, seu coração foi estraçalhado com o fardo da tristeza maternal, será visto no decorrer da narrativa. 
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encarceramento  na  casa  de  escravos,  Eliza  reclamou  muito  de  Jacob Brook,  o  marido  de  sua  jovem  senhora.  Ela  declarou  que,  se  tivesse sabido que ele pretendia enganá-la, jamais teria sido carregada para lá viva.  Haviam  escolhido  como  oportunidade  de  levá-la  embora  uma ocasião em que o sr. Berry estava ausente da fazenda. Ele sempre fora gentil com ela. Eliza quis vê-lo; mas sabia que nem mesmo o sr. Berry poderia salvá-la. Então ela voltava a chorar — beijando os filhos, que dormiam  —,  falando  primeiro  com  um,  então  com  o  outro,  enquanto repousavam  em  seu  torpor  de  sono  com  a  cabecinha  sobre  o  colo  da mãe.  Assim  se  passou  a  longa  noite;  e,  quando  o  alvorecer  raiou  e  a noite  sobreveio  novamente,  ainda  assim  ela  continuava  chorando,  e não se deixava consolar. 

Por volta da meia-noite que se seguiu, a porta da cela foi aberta, e Burch e Radburn entraram, trazendo lanternas nas mãos. Burch, com uma  imprecação,  ordenou  que  enrolássemos  nossos  cobertores,  sem mais  tardar,  e  nos  aprontássemos  para  embarcar  em  um  navio  que transportava telhas. Jurou que seríamos deixados para trás, a menos que  nos  apressássemos.  Acordou  as  crianças  com  um  chacoalhar brusco e disse que elas estavam mortas de sono, parecia. Saindo para o pátio,  chamou  Clem  Ray,  ordenando  que  deixasse  a  água-furtada  e viesse até a cela, trazendo seu cobertor junto. Quando Clem apareceu, ele nos colocou lado a lado e nos prendeu um ao outro com algemas

—  minha  mão  esquerda  com  a  mão  direita  de  meu  companheiro.  John Williams havia sido levado um ou dois dias antes, já que seu senhor o recomprara, para sua felicidade. Fomos conduzidos até o quintal, de lá para o corredor coberto e para um lance de degraus acima através de uma porta lateral no cômodo superior, onde eu ouvira os passos indo de um lado para o outro. A mobília era composta de um fogão, algumas cadeiras velhas e uma mesa comprida, coberta de papéis. Tratava-se de um recinto de paredes brancas, sem nenhum tapete no chão, e parecia uma espécie de escritório. Junto a uma das janelas, lembro bem, pendia uma  espada  enferrujada,  que  me  chamou  a  atenção.  O  baú  de  Burch estava lá. Obedecendo a suas ordens, peguei uma das alças com minha mão  livre,  enquanto  ele  pegava  a  outra  alça,  e  saímos  pela  porta  da frente para a rua, na mesma ordem em que deixáramos a cela. 

A noite estava escura. Tudo estava silencioso. Eu podia ver luzes, ou reflexo de luzes, na direção da avenida Pensilvânia, mas não havia ninguém, nem mesmo um vagabundo, à vista. Eu estava quase decidido a tentar  uma  fuga.  Se  não  estivesse  algemado,  a  tentativa  com  certeza teria  sido  feita,  independentemente  de  qual  pudesse  ser  a consequência.  Radburn  vinha  atrás,  carregando  um  longo  cajado  e apressando  as  crianças  até  a  velocidade  máxima  em  que  conseguiam caminhar.  Então  passamos,  algemados  e  em  silêncio,  pelas  ruas  de Washington,  atravessando  a  capital  de  uma  nação  cuja  teoria  de

governo,  dizem,  repousa  sobre  a  fundação  do  direito  inalienável  de qualquer  homem  à  vida,  à LIBERDADE  e  à  busca  da  felicidade!  Ave! 

Colúmbia, que terra feliz, de fato! 

Ao chegar ao barco a vapor, fomos rapidamente precipitados para o compartimento  de  carga,  entre  barris  e  caixotes  de  mercadorias.  Um criado de cor trouxe uma lâmpada, o sino dobrou e logo a embarcação começou  a  descer  o  Potomac,  levando-nos  para  Deus  sabe  onde.  Os sinos dobraram quando passamos pelo túmulo de Washington! Burch, é  claro,  tirando  o  chapéu  da  cabeça,  inclinou-se  de  forma  reverente diante das cinzas sagradas do homem que dedicou sua ilustre vida à liberdade de seu país. 

Nenhum  de  nós  dormiu  naquela  noite,  a  não  ser  Randall  e  a pequena  Emily.  Pela  primeira  vez  Clem  Ray  se  mostrou  realmente abatido. Para ele a ideia de ir para o Sul era terrível ao extremo. Clem deixava para trás seus amigos e conhecidos da juventude, tudo o que lhe  era  querido  e  precioso  —  muito  provavelmente  para  nunca  mais voltar.  Ele  e  Eliza  uniram  suas  lágrimas,  lamentando  seu  destino cruel.  De  minha  parte,  por  mais  difícil  que  fosse,  esforcei-me  para manter o moral alto. Remoía mentalmente centenas de planos de fuga e  estava  totalmente  determinado  a  tentar  escapar  na  primeira  e desesperada oportunidade que me fosse oferecida. Porém, dessa vez eu pelo menos estava convencido de que minha verdadeira estratégia era não dizer nada mais sobre o assunto de ter nascido um homem livre. 

Apenas serviria para me expor a maus-tratos e diminuir minhas chances de libertação. 

De manhã, depois do nascer do sol, fomos chamados a subir até o convés para tomar o café da manhã. Burch tirou nossas algemas e nos sentamos à mesa. Ele perguntou a Eliza se aceitaria um copo de bebida. 

Ela  declinou,  agradecendo  de  forma  educada.  Durante  a  refeição todos  guardamos  silêncio  —  nenhuma  palavra  sequer  foi  trocada entre nós. Uma mulher mulata que servia a mesa pareceu se interessar por nós — disse para nos alegrarmos e não ficarmos tão abatidos. Uma vez terminado o café da manhã, as algemas foram recolocadas, e Burch ordenou  que  fôssemos  para  a  parte  aberta  do  convés.  Sentamo-nos perto uns dos outros, sobre alguns caixotes, ainda sem proferir uma palavra  na  presença  de  Burch.  De  quando  em  quando  um  passageiro vinha  até  onde  estávamos,  observava-nos  um  pouco,  então silenciosamente se retirava. 

Era  uma  manhã  muito  agradável.  Os  campos  ao  longo  do  rio estavam cobertos de verde, de forma muito mais adiantada do que eu estava acostumado a ver nessa estação do ano. O sol brilhava, cálido; pássaros  cantavam  em  árvores.  Passarinhos  felizes  —  eu  os  invejava. 

Desejava ter asas como eles, poder cindir o ar na direção de onde meus filhotes  esperavam,  em  vão,  pelo  retorno  do  pai,  na  região  mais  fria que era o Norte. 

Durante a manhã o barco chegou a Aquia Creek. Lá os passageiros

subiram  em  diligências  —  Burch  e  seus  cinco  escravos  ocupando inteiramente  uma  delas.  Ele  ria  com  as  crianças  e  numa  das  paradas chegou a comprar para elas um pedaço de biscoito de gengibre. Burch mandou-me  erguer  a  cabeça  e  me  aprumar.  Disse  que  talvez  eu conseguisse um bom senhor, se me comportasse bem. Não respondi. Seu rosto me dava ódio, e eu não conseguia olhar para ele. Fiquei sentado num  canto,  acalentando  em  meu  coração  a  esperança,  ainda  não extinta,  de  algum  dia  encontrar  aquele  tirano  nas  terras  do  meu estado natal. 

Em  Fredericksburgh,  fomos  transferidos  de  uma  diligência  para um coche, e antes de escurecer chegamos a Richmond, principal cidade da Virgínia. Nessa cidade nos tiraram dos coches, e fomos conduzidos pelas ruas até uma casa de escravos, entre o armazém da ferrovia e o rio,  mantida  por  um  tal  de  sr.  Goodin.  Essa  casa  de  escravos  era semelhante à de Williams em Washington, exceto pelo fato de ser um tanto  maior;  além  disso,  havia  duas  pequenas  cabanas  em  cantos opostos do pátio. Essas construções geralmente são encontradas em casa  de  escravos,  sendo  usadas  como  salas  para  exames  de  bens humanos pelos compradores antes de fechar uma negociação. Defeitos em  um  escravo,  bem  como  em  um  cavalo,  diminuem  seu  valor.  Se nenhuma garantia é dada, um exame detalhado se torna de importância fundamental para o negociante de negros. 

Fomos  recebidos  na  entrada  do  quintal  de  Goodin  pelo  próprio cavalheiro  —  um  homem  baixo,  gordote,  com  um  rosto  redondo  e rechonchudo,  cabelo  preto  e  bigodes,  e  uma  pele  quase  tão  escura quanto  a  de  alguns  de  seus  negros.  Tinha  um  olhar  duro,  severo,  e devia  estar  por  volta  dos  cinquenta  anos  de  idade.  Burch  e  ele  se cumprimentaram de forma muito cordial. Evidentemente eram velhos amigos.  Enquanto  apertavam  a  mão  um  do  outro  com  afeição,  Burch comentou que trouxera companhia consigo e perguntou a que horas o brigue sairia. Recebeu a resposta de que provavelmente partiria no dia seguinte,  por  volta  daquela  hora.  Goodin  então  se  virou  para  mim, agarrou meu braço, me fez virar e me olhou com olhos afiados e o ar de alguém que se considerava um bom avaliador de mercadorias, como se estimando mentalmente quanto eu valia. 

“Bem, meu rapaz, de onde você veio?” 

Descuidando por um momento, respondi: “De Nova York”. 

“Nova  York!  Diabos!  O  que  você  fazia  lá?”,  foi  sua  pergunta atônita. 

Observando  Burch  nesse  momento,  olhando  para  mim  com  uma expressão  de  fúria  que  queria  dizer  algo  que  não  era  difícil  de entender, imediatamente falei: “Oh, andei um pouco por lá”, de modo a dar a entender que, embora tivesse ido até Nova York, era claro que não pertencia a esse estado livre, nem a qualquer outro. 

Goodin então se voltou para Clem, e então para Eliza e as crianças, examinando-os severamente e fazendo várias perguntas. Ele gostou de

Emily, como todo mundo que via a doce fisionomia da criança. Ela não estava tão arrumada como quando da primeira vez que a vi; seu cabelo estava agora um tanto desgrenhado; mas devido à sua naturalidade e à sua  profusão  delicada  ainda  brilhava  ali  um  rostinho  da  mais insuperável doçura. Juntos éramos um belo grupo — um grupo para lá de  bom,  ele  disse,  reforçando  tal  opinião  com  mais  de  um  adjetivo enfático não encontrável no vocabulário cristão. Passamos então para o pátio. Um número razoável de escravos, quase uns trinta, eu diria, estava  andando  por  ali,  ou  sentados  em  bancos  sob  o  alpendre. 

Estavam  todos  vestidos  de  forma  muito  esmerada  —  os  homens  com chapéu, as mulheres com lenço amarrado em volta da cabeça. 

Burch e Goodin, depois de se separarem de nós, subiram os degraus dos fundos da casa principal e se sentaram junto ao batente da porta. 

Começaram a conversar, mas não pude ouvir qual era o assunto. Então Burch desceu novamente até o quintal, tirou meus grilhões e me fez entrar numa das pequenas cabanas. 

“Você disse ao homem que vinha de Nova York”, ele comentou. 

Respondi: “Falei  para  ele  que  eu  tinha  ido  até  Nova  York,  claro, mas não falei que eu era de lá, nem que sou um homem livre. Não tive má  intenção,  Senhor  Burch.  Eu  não  teria  dito,  se  tivesse  pensado melhor”. 

Ele olhou para mim por um instante, como se prestes a me devorar, então,  dando  as  costas,  saiu.  Em  poucos  minutos,  voltou. “Se  algum dia eu ouvir você falar alguma coisa sobre Nova York, ou sobre a sua liberdade,  você  morre  —  eu  mato  você;  pode  apostar  nisso”,  ele ejaculou, com ferocidade. 

Não tenho dúvidas de que ele entendia melhor do que eu os riscos e as punições de vender um homem livre como escravo. Burch sentiu a necessidade  de  calar  meu  bico  contra  o  crime  que  sabia  que  estava cometendo.  Claro  que  minha  vida  não  pesaria  mais  que  uma  pena  no caso de uma emergência que merecesse seu sacrifício. Sem dúvida ele falava para valer. 

Sob  o  alpendre  num  dos  lados  do  quintal  fora  construída  uma mesa,  ao  passo  que  acima  ficava  a  água-furtada  onde  os  escravos dormiam  —  igual  à  da  casa  de  escravos  de  Washington.  Depois  de fazermos nessa mesa nosso jantar de porco e pão, fui algemado a um homem  grande  e  amarelado,  bem  parrudo  e  musculoso,  com  uma aparência  que  expressava  a  mais  desolada  melancolia.  Era  um  homem inteligente e com informação. Acorrentados juntos, não demorou até tomarmos  conhecimento  da  história  um  do  outro.  Seu  nome  era Robert. Como eu, ele nascera livre e tinha uma esposa e dois filhos em Cincinnati. Disse que fora para o Sul com dois homens que o haviam contratado  na  cidade  onde  ele  morava.  Sem  ter  documentos  que comprovassem  sua  liberdade,  fora  pego  em  Fredericksburgh,  preso  e espancado até aprender, como eu aprendi, a necessidade da política do silêncio. Ele estava na casa de escravos de Goodin fazia três semanas. 

Apeguei-me  muito  a  esse  homem.  Simpatizávamos  um  com  o  outro  e entendíamos um ao outro. Foi com lágrimas e um coração pesado, não muitos dias depois, que o vi morrer e olhei pela última vez para seu corpo sem vida! 

Robert e eu, junto com Clem, Eliza e seus filhos, dormimos aquela noite  sobre  nossos  cobertores,  numa  das  pequenas  cabanas  no  pátio. 

Outras  quatro  pessoas,  todas  vindas  da  mesma  fazenda,  que  haviam sido  vendidas  e  estavam  agora  a  caminho  do  Sul,  também  a  ocupavam conosco. David e sua mulher, Caroline, ambos mulatos, estavam muito assustados. Morriam de medo da ideia de serem colocados à mercê do chicote  e  nos  campos  de  algodão;  mas  sua  maior  fonte  de  ansiedade era  o  temor  de  serem  separados.  Mary,  uma  mocinha  alta,  com  um cabelo  preto  como  azeviche,  era  apática  e  parecia  indiferente.  Como muitos de sua classe, mal sabia da existência da palavra “liberdade”. 

Criada  à  sombra  da  ignorância  de  um  homem  rude,  ela  tinha  pouco mais que a inteligência de uma pessoa rude. Era uma daquelas pessoas, como há muitas, que nada temem a não ser o chicote de seu senhor e que  não  conhecem  nenhuma  outra  obrigação  senão  obedecer  à  voz dele.  A  outra  era  Lethe.  Era  de  uma  personalidade  inteiramente diferente. Ela tinha cabelos longos e lisos, e mais parecia uma índia do  que  uma  mulher  negra.  Tinha  olhos  afiados  e  vingativos,  e frequentemente dava voz ao ódio e ao desejo de vingança. Seu marido fora  vendido.  Ela  não  sabia  onde  ela  própria  estava.  Uma  troca  de senhores, tinha certeza, não podia significar uma situação pior. Lethe não se importava em ser levada para um lugar ou outro. Indicando as cicatrizes em seu rosto, aquela criatura desesperada desejava ver o dia em que poderia lavá-las com o sangue de um homem branco. 

Enquanto aprendíamos a história das desventuras uns dos outros, Eliza  estava  sentada  a  um  canto,  sozinha,  cantando  hinos  e  rezando por seus filhos. Exausto pela falta de sono, eu não conseguia mais me manter  acordado  diante  do  assédio  desse  “doce  restaurador”  e, deitando-me ao lado de Robert, no chão, logo esqueci meus problemas e dormi até quase o raiar do dia. 

De manhã, tendo varrido o pátio e nos lavado, sob a supervisão de Goodin,  recebemos  ordens  de  enrolar  nossos  cobertores  e  nos prepararmos  para  a  viagem.  Clem  Ray  foi  informado  de  que  não prosseguiria,  já  que  Burch,  por  alguma  razão,  negociara  levá-lo  de volta a Washington. Clem ficou muito feliz. Dando as mãos, nós nos separamos  na  casa  de  escravos  em  Richmond,  e  nunca  mais  o  vi.  Mas, para minha surpresa, quando voltei, fiquei sabendo que ele escapou da servidão e, a caminho das terras livres do Canadá, passou uma noite na casa de meu cunhado em Saratoga, informando à minha família sobre meu paradeiro e as condições nas quais me deixara. 

À  tarde  fomos  preparados  dois  a  dois,  Robert  e  eu  primeiro,  e nessa ordem Burch e Goodin nos levaram pelas ruas de Richmond até o 

brigue  Orleans.  Era  uma  embarcação  de  tamanho  respeitável, 

inteiramente aparelhada e carregada sobretudo com tabaco. Às cinco horas estávamos todos a bordo. Burch trouxe para cada um de nós uma caneca de lata e uma colher. Havia quarenta de nós no brigue, ou seja, todos os que estavam na casa de escravos, à exceção de Clem. 

Com  um  pequeno  canivete  que  não  havia  sido  tirado  de  mim, comecei a gravar as iniciais de meu nome na caneca de lata. Os demais imediatamente se reuniram ao meu redor, pedindo que eu marcasse as suas do mesmo jeito. Depois de um tempo, satisfiz a todos, coisa que não pareceram esquecer. 

Todos éramos guardados no depósito de cargas à noite, e a porta era  trancada.  Dormíamos  sobre  caixas,  ou  onde  quer  que  fosse possível esticar o cobertor sobre o chão. 

Burch não foi além de Richmond conosco, voltando à capital com Clem. Apenas depois de passados quase doze anos, em janeiro último, na  delegacia  de  polícia  de  Washington,  pus  meus  olhos  sobre  seu rosto novamente. 

James H. Burch era um vendedor de escravos — comprando homens, mulheres  e  crianças  a  preços  baixos  e  vendendo-os  por  mais.  Era  um especulador  de  carne  humana  —  um  talento  vergonhoso  e  muito considerado  no  Sul.  Por  ora  ele  desaparece  das  cenas  relembradas nesta narrativa, mas aparecerá de novo antes do fim, não na condição de um tirano que chicoteia escravos, mas como um criminoso preso e vil em uma Corte de Justiça, que não logrou lhe fazer justiça. 
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Depois  que  tínhamos  todos  embarcado,  o  brigue  Orleans  começou  a descer  o  rio  James.  Passando  por  Chesapeake  Bay,  chegamos  no  dia seguinte  ao  outro  lado  da  cidade  de  Norfolk.  Enquanto  estávamos ancorados, uma barcaça se aproximou de nós, vindo da cidade, e trouxe mais  quatro  escravos.  Frederick,  um  rapaz  de  dezoito  anos,  nascera escravo,  assim  como  Henry,  alguns  anos  mais  velho.  Ambos  tinham sido  criados  domésticos  na  cidade.  Maria  era  uma  moça  de  cor  com uma  aparência  bastante  doce,  uma  figura  impecável,  mas  ignorante  e extremamente fútil. A ideia de ir para New Orleans lhe agradava. Ela tinha uma opinião boa demais sobre seus próprios atrativos. Com um semblante  altivo,  declarou  a  seus  companheiros  que,  assim  que chegássemos a New Orleans, ela tinha certeza, algum cavalheiro rico e solteiro de bom gosto a compraria no mesmo instante! 

O  mais  proeminente  dos  quatro  era  um  homem  chamado  Arthur. 

Durante  a  aproximação  da  barcaça,  ele  lutou  ferozmente  com  seus carcereiros. Apenas à custa de muita força foi arrastado para o brigue. 

Ele protestou, em voz alta, contra o tratamento que recebia e exigiu que  o  libertassem.  Seu  rosto  estava  inchado  e  coberto  de  feridas  e machucados. Um lado estava completamente em carne viva. Arthur foi empurrado,  com  toda  a  pressa,  para  dentro  do  alçapão  que  levava  ao compartimento  de  carga.  Ouvi  um  resumo  de  sua  história  enquanto ele era levado, debatendo-se, e depois ele me forneceu um relato mais detalhado,  que  era  assim.  Havia  muito  Arthur  morava  na  cidade  de Norfolk e era um homem livre. Tinha uma família que morava lá e era pedreiro de profissão. Tendo ficado ocupado até mais tarde, voltava para casa certa noite quando foi atacado no subúrbio da cidade por um grupo  de  pessoas  numa  rua  pouco  frequentada.  Lutou  até  que  suas forças  se  esgotassem.  Enfim  dominado,  foi  amordaçado  e  amarrado com cordas, e espancado até perder a consciência. Durante vários dias o  mantiveram  escondido  na  casa  de  escravos  de  Norfolk  —  um estabelecimento bastante comum, parece, nas cidades do Sul. Na noite anterior  ele  fora  tirado  de  lá  e  embarcado  na  barcaça  que,  se afastando um pouco da margem, esperou por nossa chegada. Durante algum  tempo  ele  continuou  a  protestar,  e  estava  totalmente indignado.  Aos  poucos,  porém,  foi  ficando  em  silêncio.  Caiu  então num humor soturno e pensativo, e parecia conversar consigo próprio. 

Havia  no  rosto  determinado  daquele  homem  algo  que  sugeria pensamentos desesperados. 

Depois  de  deixarmos  Norfolk,  as  algemas  foram  retiradas,  e durante  o  dia  nos  foi  permitido  permanecer  no  convés.  O  capitão escolheu Robert como garçom, e eu fui indicado para supervisionar a cozinha e a distribuição de comida e água. Tinha três assistentes: Jim, Cuffee e Jenny. A tarefa de Jenny era preparar o café, que consistia em bagaço de milho torrado numa chaleira, então fervido e adoçado com melado. Jim e Cuffee assavam o pão e ferviam o toucinho. 

Em pé junto a uma mesa formada por uma tábua larga que repousava sobre barris, cortei e entreguei a cada pessoa um pedaço de carne e um pão, e da chaleira de Jenny também servia uma xícara de café para cada. 

Não  usávamos  pratos,  e  os  negros  dedos  faziam  as  vezes  de  facas  e garfos.  Jim  e  Cuffee  eram  muito  minuciosos  e  cuidadosos,  um  tanto lisonjeados  pela  condição  de  assistentes  da  cozinha,  e  sem  dúvida sentiam  que  uma  grande  responsabilidade  repousava  sobre  seus ombros. Eu era chamado de mordomo — apelido que me foi dado pelo capitão. 

Os escravos eram alimentados duas vezes por dia, às dez e às cinco horas  —  sempre  recebendo  o  mesmo  tipo  e  a  mesma  quantidade  de ração, como foi descrito. À noite éramos levados para o departamento de carga e agrilhoados com todo o cuidado. 

Mal  tínhamos  perdido  a  visão  da  terra  quando  fomos  atingidos por  uma  violenta  tempestade.  O  brigue  revolveu  e  mergulhou  até recearmos que afundaria. Alguns ficaram enjoados, outros, de joelho, rezando, enquanto outros ainda se abraçaram, paralisados de medo. O

enjoo  deixou  o  local  de  nosso  confinamento  nojento  e  repugnante. 

Seria uma felicidade para a maior parte de nós — pouparia a agonia de centenas de açoites e mortes miseráveis por fim — se o generoso mar tivesse naquele dia nos subtraído das garras de homens sem coração. 

Imaginar  Randall  e  a  pequena  Emily  afundando  para  junto  dos monstros das profundezas é mais agradável do que pensar neles como estão agora, talvez, levando vidas de trabalho forçado sem fim. 

Quando  avistamos  as  Bahamas,  em  um  lugar  chamado  Old  Point Compass,  ou  Buraco  na  Parede,  tivemos  bonança  por  três  dias.  Mal houve um sopro de ar. As águas do golfo tinham uma aparência branca muito singular, como água caiada. 

Seguindo a ordem dos acontecimentos, chego agora ao relato de um  fato  que  só  com  arrependimento  consigo  relembrar.  Agradeço  a Deus,  que  de  lá  para  cá  possibilitou  que  eu  escapasse  da  servidão,  o fato  de,  graças  à  sua  piedosa  intervenção,  eu  não  ter  encharcado minhas  mãos  no  sangue  de  suas  criaturas.  Que  aqueles  que  nunca foram  colocados  em  tais  circunstâncias  me  julguem  com  severidade. 

Até  que  tenham  sido  agrilhoados  e  espancados  —  até  que  se encontrem na situação em que eu estive, apartado de casa e da família, seguindo para uma terra de escravidão —, que se calem quanto ao que não fariam pela liberdade. Quão justificado eu teria sido aos olhos de  Deus  e  dos  homens  é  desnecessário  especular  agora.  Basta  dizer que  posso  me  regozijar  pelo  fim  inofensivo  de  um  problema  que correu o risco, durante certo tempo, de ter resultados sérios. 

Perto da noite, no primeiro dia da calmaria, Arthur e eu estávamos na proa da embarcação, sentados no cabrestante. Conversávamos sobre o provável destino que nos aguardava e lamentávamos juntos a nossa má  sorte.  Arthur  disse,  e  concordei  com  ele,  que  a  morte  era  muito menos  terrível  do  que  a  vida  que  se  nos  desvendava.  Durante  muito

tempo  falamos  sobre  nossos  filhos,  nossas  vidas  passadas  e  as probabilidades de fuga. Tomar o controle do brigue foi sugerido por um de nós. Discutimos a possibilidade de conseguirmos, se isso fosse feito,  chegar  até  o  porto  de  Nova  York.  Eu  pouco  entendia  de bússolas;  mas  a  ideia  de  tentar  foi  debatida  com  entusiasmo.  Foram examinadas as chances a nosso favor e contra nós, caso houvesse uma disputa  com  a  tripulação.  Quem  era  de  confiança  e  quem  não  era,  a hora apropriada e o método de ataque foram todos repassados várias vezes. Desde o instante em que a ideia do complô surgiu, comecei a ter esperanças. Não saía de minha mente. À medida que dificuldades após dificuldades iam se apresentando, algum delírio pronto demonstrava de  que  forma  tal  dificuldade  poderia  ser  suplantada.  Enquanto  os outros  dormiam,  Arthur  e  eu  amadurecíamos  nossos  planos.  Aos poucos,  com  muita  precaução,  Robert  foi  inteirado  de  nossas intenções. Ele as aprovou imediatamente e tomou parte na conspiração com  um  espírito  muito  zeloso.  Não  havia  outro  escravo  em  quem confiássemos. Criados em meio ao medo e à ignorância como eram, mal se pode imaginar quão servilmente eles se recolhem diante do olhar de  um  homem  branco.  Não  era  seguro  confiar  um  segredo  tão importante  a  qualquer  um  deles,  e  finalmente  nós  três  decidimos tomar para nós sozinhos a temerosa responsabilidade da tentativa. 

À  noite,  como  já  foi  dito,  éramos  levados  ao  compartimento  de carga, e a escotilha era trancada. De que maneira chegar ao convés foi a primeira dificuldade que se apresentou. Na proa do brigue, porém, eu havia  observado  o  bote  emborcado.  Ocorreu-me  que,  se  nos escondêssemos  nele,  não  dariam  por  nossa  falta  no  bando  quando fosse mandado para o compartimento de carga à noite. Fui escolhido para  fazer  um  teste,  a  fim  de  aferirmos  a  possibilidade.  Na  noite seguinte  depois  do  jantar,  conforme  o  combinado,  procurando  uma oportunidade, tratei de me esconder sob o bote. Deitado bem rente ao convés,  eu  podia  ver  o  que  se  passava  ao  redor,  totalmente despercebido. De manhã, quando todos vieram, saí de mansinho de meu esconderijo  sem  ninguém  me  ver.  O  resultado  foi  inteiramente satisfatório. 

O  capitão  e  seu  imediato  dormiam  na  cabine.  Com  o  auxílio  de Robert, que na condição de garçom tivera várias ocasiões de observar aquele alojamento, determinamos a posição exata de suas respectivas camas. Ele também nos informou que havia sempre duas pistolas e um cutelo sobre a mesa. O cozinheiro da tripulação dormia na cozinha, no convés, numa espécie de veículo sobre rodas que podia ser movido de acordo  com  a  necessidade,  ao  passo  que  os  marinheiros,  que totalizavam apenas seis, dormiam ou no castelo de proa, ou em redes penduradas entre o cordame. 

Finalmente  os  preparativos  foram  concluídos.  Arthur  e  eu entraríamos  sorrateiramente  na  cabine  do  capitão,  pegaríamos  as pistolas  e  o  cutelo  e  mataríamos  a  ele  e  a  seu  colega  o  mais  rápido

possível. Robert, com um porrete, ficaria de guarda junto à porta que levava do convés até a cabine e, caso fosse necessário, afugentaria os marinheiros  até  que  pudéssemos  correr  em  seu  auxílio.  Então procederíamos  conforme  as  circunstâncias  requeressem.  Se  o  ataque fosse tão repentino e bem-sucedido que não permitisse resistência, a escotilha  deveria  permanecer  fechada;  senão,  os  escravos  seriam chamados  e,  no  meio  da  turba,  da  pressa  e  da  confusão,  estávamos decididos a reconquistar nossa liberdade ou perder a vida. Eu então assumiria o pouco familiar posto de piloto e, dirigindo o brigue para o  Norte,  confiávamos  que  algum  vento  bem-aventurado  acabaria  por nos levar à terra da liberdade. 

O  nome  do  imediato  era  Biddee,  e  o  do  capitão  não  consigo lembrar,  embora  quase  nunca  esqueça  um  nome.  O  capitão  era  um homem  baixo  e  distinto,  ereto  e  diligente,  com  uma  atitude orgulhosa, e parecia a personificação da coragem. Se ainda está vivo, e se essas folhas calharem de cair em suas mãos, ele vai ficar sabendo de um fato relacionado à viagem do brigue, de Richmond a New Orleans, em 1841, que ficou de fora de seu diário de bordo. 

Estávamos todos preparados e impacientemente esperando por uma oportunidade  para  executar  nosso  plano  quando  fomos  frustrados por um acontecimento triste e inesperado. Robert caiu doente. Logo foi  anunciado  que  tinha  varíola.  Ele  continuou  piorando  e,  quatro dias  antes  de  nossa  chegada  a  New  Orleans,  veio  a  falecer.  Um  dos marinheiros  o  costurou  em  seu  cobertor,  com  uma  grande  pedra  do lastro  a  seus  pés,  e  então,  colocando-o  sobre  uma  tábua  levantada sobre a murada com a ajuda de roldanas, o inanimado corpo do pobre Robert foi confiado às águas brancas do golfo. 

Todos  nós  ficamos  em  pânico  com  o  surgimento  da  varíola.  O

capitão ordenou que cal fosse espalhada pelo compartimento de carga e  que  outras  precauções  prudentes  fossem  tomadas.  A  morte  de Robert,  porém,  e  a  presença  da  doença  me  oprimiram  barbaramente,  e passei  a  vislumbrar  o  grande  infinito  das  águas  com  um  espírito  de fato desolado. 

Uma ou duas noites após o enterro de Robert, eu estava debruçado sobre  o  alçapão  perto  do  castelo  de  proa,  tomado  por  pensamentos desanimadores, quando um marinheiro me perguntou em voz baixa por que  estava  tão  abatido.  O  tom  e  a  voz  do  homem  me  encorajaram,  e respondi:  porque  eu  era  um  homem  livre  e  fora  sequestrado.  Ele observou  que  realmente  era  o  suficiente  para  abater  qualquer  um  e continuou  a  me  fazer  perguntas,  até  que  ficou  sabendo  de  todos  os detalhes de minha história. Estava evidentemente muito interessado em mim e, na fala direta de um marinheiro, prometeu me ajudar tanto quanto  possível,  nem  que  “meu  casco  se  rompa”.  Pedi  que  me fornecesse caneta, tinta e papel, a fim de que eu pudesse escrever para alguns  amigos.  Ele  prometeu  consegui-los  —  mas  como  eu  poderia usá-los sem que ninguém percebesse era uma dificuldade. Se ao menos

pudesse entrar no castelo de proa quando não estivesse sendo vigiado e os marinheiros estivessem dormindo, a coisa poderia ser realizada. 

O pequeno bote imediatamente me veio à mente. O marinheiro achava que não estávamos muito longe de Belize, na boca do Mississippi, e era necessário escrever a carta logo, ou a oportunidade se perderia. Assim sendo,  conforme  o  combinado,  na  noite  seguinte  consegui  me esconder  mais  uma  vez  sob  o  comprido  bote.  Seu  turno  de  vigia terminava  à  meia-noite.  Eu  o  vi  passar  e  entrar  no  castelo  de  proa  e depois  de  mais  ou  menos  uma  hora  o  segui.  O  marinheiro  dormitava sobre  uma  mesa  na  qual  tremeluzia  uma  luz  fraca  e  na  qual  também havia  uma  caneta  e  uma  folha  de  papel.  Quando  entrei  ele  se sobressaltou,  fez  um  gesto  para  eu  me  sentar  a  seu  lado  e  apontou para o papel. Enderecei a carta a Henry B. Northup, de Sandy Hill —

disse  que  eu  havia  sido  sequestrado,  que  estava  naquele  momento  a bordo  do  brigue  Orleans,  a  caminho  de  New  Orleans,  que  me  era impossível  naquele  momento  conjecturar  sobre  meu  destino  final,  e pedi  que  ele  tomasse  medidas  para  me  resgatar.  A  carta  foi  selada  e endereçada, e Manning, tendo-a lido, prometeu colocá-la no correio em New Orleans. Tratei de voltar ao meu lugar sob o bote e de manhã, quando  os  escravos  saíram  ao  convés  e  se  aproximaram,  esgueirei-me de lá sem ser percebido e me misturei a eles. 

Meu  bom  amigo,  cujo  nome  era  John  Manning,  era  um  inglês  de nascimento, e o marinheiro de melhor coração e mais generoso que já pisou  num  convés.  Morara  em  Boston  —  era  um  homem  alto,  bem construído,  com  cerca  de  vinte  e  quatro  anos  de  idade,  um  rosto marcado pela varíola, mas inundado de uma expressão benévola. 

Nada  acontecia  que  alterasse  a  monotonia  de  nossa  vida  diária, até  que  chegamos  a  New  Orleans.  Ao  acostar  no  píer  e  antes  que  a embarcação fosse atracada, vi Manning pular para a terra e se apressar na  direção  da  cidade.  Antes  de  desaparecer  ele  olhou  para  trás  de forma  eloquente,  dando-me  a  entender  o  objetivo  de  seu  passeio. 

Oportunamente  voltou  e,  passando  perto  de  mim,  cutucou-me  com  o cotovelo, dando uma piscada peculiar, como se a dizer: “Correu tudo bem”. 

A  carta,  como  fiquei  depois  sabendo,  chegou  a  Sandy  Hill.  O  sr. 

Northup  foi  até  Albany  e  a  apresentou  ao  governador  Seward,  mas, como  não  dava  qualquer  informação  definitiva  sobre  meu  provável paradeiro, não foi considerado, na época, aconselhável tomar medidas para  minha  libertação.  Decidiram  esperar,  confiando  que  em  algum momento pudesse ser obtida a informação sobre onde eu estava. 

Uma cena feliz e tocante foi testemunhada assim que chegamos ao píer.  Bem  quando  Manning  deixava  o  brigue,  a  caminho  do  correio, dois homens se aproximaram e chamaram por Arthur em voz alta. Este, que  os  reconheceu,  quase  ficou  louco  de  felicidade.  Por  pouco  foi possível  impedi-lo  de  se  jogar  por  sobre  a  murada  do  brigue;  em seguida  quando  se  encontraram,  ele  pegou-os  pelas  mãos,  que  não

soltou por muito, muito tempo. Eram homens de Norfolk, que foram até  New  Orleans  para  resgatá-lo.  Seus  sequestradores,  eles  o informaram,  haviam  sido  presos,  e  estavam  naquele  momento confinados  na  prisão  de  Norfolk.  Os  dois  homens  conversaram brevemente  com  o  capitão  e  então  partiram,  acompanhados  por  um Arthur muito alegre. 

Mas  na  multidão  reunida  no  cais  não  havia  uma  só  pessoa  que soubesse  de  mim  ou  se  importasse  comigo.  Ninguém.  Nenhuma  voz familiar saudou meus ouvidos, tampouco havia lá um único rosto que eu já tivesse algum dia visto. Não tardaria até que Arthur se reunisse com  sua  família  e  tivesse  a  satisfação  de  ver  seus  males  vingados: minha  família,  ai  de  mim,  será  que  eu  a  veria  novamente?  Havia  um sentimento  de  profunda  desolação  em  meu  coração,  que  o  enchia  de uma sensação desesperadora e de uma tristeza por eu não ter descido com Robert até o fundo do mar. 

Em seguida negociantes e feitores subiram a bordo. Um deles, um homem  alto  de  rosto  magro,  com  pele  clara  e  as  costas  um  pouco curvadas,  surgiu  com  um  papel  na  mão.  O  grupo  de  Burch,  que consistia  em  mim,  Eliza  e  os  filhos,  Harry,  Lethe  e  mais  alguns  que haviam  se  juntado  a  nós  em  Richmond,  lhe  foi  designado.  Esse cavalheiro era o sr. Theophilus Freeman. Lendo no papel que tinha em mãos, ele chamou: “Platt”. Ninguém respondeu. O nome foi chamado repetidas vezes, mas ainda assim não houve resposta. Então Lethe foi chamada, então Eliza, então Harry, até que a lista toda foi percorrida, cada um dando um passo à frente quando seu nome era chamado. 

“Capitão, onde está Platt?”, perguntou Theophilus Freeman. 

O capitão não sabia informá-lo, já que não havia ninguém a bordo que respondesse por esse nome. 

“Quem  açoitou  esse  crioulo?”,  ele  novamente  perguntou  ao capitão, apontando para mim. 

“Burch”, respondeu o capitão. 

“Seu nome é Platt — você combina com a descrição que eu tenho. 

Por que não se apresenta?”, perguntou para mim, num tom de voz bravo. 

Informei-lhe  que  esse  não  era  o  meu  nome;  que  eu  jamais  fora chamado por ele, mas que não lhe tinha qualquer objeção. 

“Bem,  vou  ensinar  a  você  o  seu  nome”,  ele  disse;  “assim  você também não vai esquecê-lo, diabos”, acrescentou. 

O sr. Theophilus Freeman, aliás, não ficava nem um pouco atrás do seu parceiro, Burch, no que dizia respeito a blasfêmias. Na embarcação eu fora chamado pelo nome de “Garçom”, e aquela foi a primeira vez que  eu  fui  chamado  de  Platt  —  o  nome  passado  por  Burch  a  seu parceiro.  Da  embarcação,  observei  os  prisioneiros  acorrentados trabalhando no píer. Passamos perto deles quando fomos levados até a casa de escravos de Freeman. Esse estabelecimento é muito parecido com  o  de  Goodin,  em  Richmond,  exceto  pelo  fato  de  o  pátio  ser cercado por tábuas, postas em pé, com as extremidades afiadas, em vez

de muros de tijolos. 

Contando  conosco,  havia  agora  pelo  menos  cinquenta  naquela casa  de  escravos.  Colocando  nosso  cobertor  em  uma  das  pequenas cabanas do pátio, e tendo sido chamados e alimentados, permitiram a todos nós passear por ali até o cair da noite, quando nos enrolamos em nosso cobertor e nos deitamos sob o telheiro, ou na água-furtada, ou a céu aberto, conforme a preferência de cada um. 

Naquela  noite  só  fechei  os  olhos  por  pouco  tempo.  Os pensamentos se agitavam em meu cérebro. Era possível que eu estivesse a milhares de quilômetros de casa — que tivesse sido arrastado pelas ruas  como  um  animal  idiota  —  que  tivesse  sido  acorrentado  e espancado sem dó —, que estivesse até então sendo pastoreado junto a um  rebanho  de  escravos,  como  um  deles?  Os  acontecimentos  das últimas semanas eram de fato realidade? Ou será que eu estava apenas passando  pelas  fases  sombrias  de  um  sonho  longo?  Não  era  ilusão. 

Minha xícara de amargura estava cheia a ponto de transbordar. Então ergui  minhas  mãos  para  Deus  e  na  calada  da  noite,  cercado  pelas formas dormentes de meus companheiros, implorei misericórdia para o pobre  e  esquecido  cativo.  Ao  Pai  Todo-Poderoso  de  todos  nós  —  do homem  livre  e  do  escravo  —  desabafei  as  súplicas  de  um  espírito alquebrado, implorando por forças lá de cima a fim de suportar o peso de meus problemas, até que a luz da manhã acordou os que dormiam, recebendo mais um dia de servidão. 
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O sr. Theophilus Freeman, muito amistoso e de um coração devotado, sócio  ou  consignatário  de  James  H.  Burch  e  mantenedor  da  casa  de escravos  de  New  Orleans,  ia  bem  cedo  de  manhã  para  junto  de  seus animais. Graças a xingamentos ocasionais para os homens e mulheres mais  velhos  e  muitos  estalos  de  chicote  nos  ouvidos  dos  escravos mais jovens, não demorava até que todos estivessem se movimentando, bem  acordados.  O  sr.  Theophilus  Freeman  causava  alvoroço  de  uma maneira muito habilidosa, aprontando sua propriedade para as vendas, com toda intenção, não resta dúvida, de fazer naquele dia algum bom negócio. 

Primeiro  exigiam  que  nos  lavássemos  cuidadosamente  e,  àqueles que  tivessem  barba,  que  se  barbeassem.  Então  forneciam  uma  roupa nova para cada um de nós, uma roupa barata, porém limpa. Os homens recebiam chapéu, casaco, camisa, calça e sapatos; as mulheres, vestido de  chita  e  lenço  para  enrolar  na  cabeça.  Então  éramos  conduzidos  a uma  sala  grande  na  parte  da  frente  da  construção  adjacente  ao quintal,  para  sermos  devidamente  treinados,  antes  que  os  clientes fossem admitidos. Os homens eram organizados em um dos lados da sala,  as  mulheres,  noutro.  O  mais  alto  era  colocado  no  início  da fileira, então o seguinte mais alto, e daí em diante, seguindo a ordem. 

Emily estava no final da fileira das mulheres. Freeman nos cobrou que lembrássemos  nossos  lugares;  exortou-nos  a  parecer  elegantes  e vivazes  —  às  vezes  ameaçando  e,  novamente,  proferindo  insultos. 

Durante o dia ele nos treinava na arte de “parecer elegante” e de se mover com precisão exata. 

Depois  de  sermos  alimentados,  à  tarde,  éramos  mais  uma  vez expostos e nos faziam dançar. Bob, um rapaz de cor que já havia algum tempo pertencia a Freeman, tocava o violino. Em pé perto dele, ousei perguntar se eu poderia tocar. Respondendo afirmativamente, ele me entregou  o  instrumento.  Dedilhei  o  início  de  uma  melodia  e  parei. 

Freeman  ordenou  que  eu  continuasse  tocando  e  pareceu  muito satisfeito,  dizendo  a  Bob  que  eu  era  muito  melhor  que  ele  —

observação que deixou meu colega músico muito acabrunhado. 

No  dia  seguinte  muitos  clientes  vieram  para  examinar  o “novo lote”  de  Freeman.  Ele  estava  muito  falante,  tagarelando infinitamente sobre nossas vantagens e qualidades. Freeman nos fazia erguer  a  cabeça  de  forma  altiva,  caminhar  de  um  lado  para  o  outro enquanto  os  clientes  podiam  apalpar  nossas  mãos,  nossos  braços  e nosso  corpo,  fazer-nos  virar,  perguntar  o  que  sabíamos  fazer,  fazer-nos abrir a boca e mostrar os dentes, exatamente do mesmo modo como um  jóquei  examina  um  cavalo  que  está  prestes  a  comprar  ou  aceitar numa troca. Às vezes um homem ou uma mulher era levado novamente para  a  cabana  pequena  no  pátio,  desnudado  e  inspecionado  de  forma mais  detida.  Cicatrizes  nas  costas  de  um  escravo  eram  consideradas provas  de  uma  disposição  rebelde  ou  desobediente,  e  diminuíam  seu

valor. 

Um  velho  cavalheiro,  que  disse  que  precisava  de  um  cocheiro, pareceu  se  interessar  por  mim.  Por  meio  de  sua  conversa  com  Burch fiquei sabendo que ele era morador da cidade. Desejei muito que me comprasse, pois imaginei que não seria difícil fugir de New Orleans em alguma embarcação nortista. Freeman pediu a ele mil e quinhentos dólares  por  mim.  O  velho  cavalheiro  insistiu  que  era  uma  soma demasiada, já que eram tempos difíceis. Freeman, porém, declarou que eu era forte e saudável, de boa constituição e inteligente. Fez questão de sublinhar meus talentos musicais. O velho cavalheiro argumentou com  bastante  habilidade  que  não  havia  nada  de  extraordinário naquele  negro  e  finalmente,  para  minha  lástima,  saiu,  dizendo  que voltaria  depois.  Durante  o  dia,  porém,  várias  aquisições  foram realizadas.  David  e  Caroline  foram  comprados  juntos  por  um fazendeiro  de  Natchez.  Eles  nos  deixaram  sorrindo,  no  ânimo  mais feliz, pelo fato de não terem sido separados. Lethe foi vendida para um  fazendeiro  de  Baton  Rouge,  e  seus  olhos  faiscavam  de  raiva quando foi levada embora. 

O mesmo homem também comprou Randall. Obrigaram o menino a pular  e  correr  pelo  quintal  e  fazer  várias  outras  coisas  para demonstrar  sua  energia  e  condição  física.  Durante  todo  o  tempo  em que transcorria a transação, Eliza mantinha-se aos prantos e torcia as mãos. Ela pediu ao homem para não comprá-lo, a menos que comprasse também  a  ela  e  a  Emily.  Eliza  prometeu,  nesse  caso,  ser  a  mais  fiel escrava que jamais houve. O homem respondeu que não tinha dinheiro para  isso,  e  então  Eliza  entrou  numa  crise  de  tristeza,  chorando lamentosamente. Freeman virou-se para ela, irritado, com o chicote na mão  erguida,  ordenando  que  parasse  com  aquele  barulho,  senão  a açoitaria. Ele não toleraria aquilo — aquela lamúria; e, a menos que ela parasse naquele minuto, ele a levaria para o pátio e a açoitaria cem vezes. Sim, ele a faria parar com aquela bobagem bem rapidinho, jurava por  sua  própria  vida.  Eliza  se  encolheu  diante  dele  e  tentou  limpar suas lágrimas, mas foi em vão. Queria ficar com os filhos, ela disse, o pouco  tempo  que  tinha  para  viver.  A  cara  feia  e  todas  as  ameaças  de Freeman  não  puderam  silenciar  inteiramente  aquela  mãe  aflita.  Ela continuou implorando e suplicando, da maneira mais lamentável, para que ele não separasse os três. Repetidas vezes ela lhe disse o quanto amava  o  menino.  Muitíssimas  vezes  ela  repetiu  suas  promessas  —  o quão  fiel  e  obediente  seria;  o  quão  duro  daria  dia  e  noite,  até  o último momento de sua vida, se ele os comprasse juntos. Mas de nada adiantou;  o  homem  não  tinha  dinheiro  para  isso.  A  negociação  foi finalizada,  e  Randall  precisou  ir  sozinho.  Então  Eliza  correu  na direção  do  filho;  abraçou-o  apaixonadamente;  beijou-o  várias  vezes; disse-lhe para se lembrar dela — enquanto suas lágrimas inundavam o rosto do menino como chuva. 

Freeman a xingou; chamou-a de chorona, de meretriz escandalosa, e

ordenou que fosse para seu lugar e se comportasse; e que se desse o respeito. Jurou que não toleraria muito mais aquilo tudo. Logo logo ele lhe daria razão para chorar, se ela não tomasse muito cuidado, e nisso ela podia acreditar. 

O  fazendeiro  de  Baton  Rouge,  com  suas  recentes  aquisições, estava pronto para partir. 

“Não  chore,  mamãe.  Vou  ser  um  bom  menino.  Não  chore”,  disse Randall, olhando para trás enquanto atravessavam a porta. 

Sabe  Deus  o  que  foi  feito  do  rapazinho.  Foi  uma  cena  triste  de fato. Eu mesmo teria chorado, se tivessse tido a coragem. 

Naquela noite, quase todos que haviam chegado no brigue  Orleans caíram  doentes.  Reclamavam  de  uma  dor  violenta  na  cabeça  e  nas costas.  A  pequena  Emily  não  parava  de  chorar  —  coisa  pouco  comum com ela. De manhã um médico foi chamado, mas não pôde determinar a natureza de nossos incômodos. Enquanto me examinava e perguntava sobre meus sintomas, emiti a opinião de que se tratava de uma epidemia de varíola — mencionando a morte de Robert como razão para minha crença. Podia ser, avaliou o homem, e ele ia mandar chamar o médico-chefe do hospital. Em pouco tempo o médico-chefe veio — um homem pequeno,  de  cabelos  claros,  a  quem  chamavam  de  dr.  Carr.  Ele diagnosticou varíola, o que causou um rebuliço no pátio. Logo que o dr. Carr foi embora, Eliza, Emmy, Harry e eu fomos colocados em um carro  e  levados  ao  hospital,  uma  construção  grande  de  mármore branco nos arredores da cidade. Harry e eu fomos instalados em um quarto em um dos andares mais altos. Caí muito doente. Por três dias, fiquei totalmente cego. Enquanto estava deitado nesse estado, certo dia Bob entrou, dizendo para o dr. Carr que Freeman o mandara para saber como estávamos. Diga-lhe, pediu o médico, que Platt está muito mal, mas que, se sobreviver até as nove horas, pode ser que se recupere. 

Imaginei  que  ia  morrer.  Embora  houvesse  pouca  coisa  em  minhas perspectivas  futuras  que  fizesse  com  que  valesse  a  pena  viver,  a proximidade da morte me perturbou. Pensei que poderia me resignar a dar meu último suspiro no seio de minha família, mas morrer nas mãos de estranhos, sob tais circunstâncias, era uma ideia amarga. 

Havia muitas pessoas no hospital, de ambos os sexos e de todas as idades.  Na  parte  de  trás  do  prédio  construíam-se  caixões.  Quando alguém morria, o sino dobrava — um sinal para o coveiro vir e levar o corpo  para  a  vala  comum.  Com  frequência,  durante  todos  os  dias  e todas  as  noites,  o  agourento  sino  emitia  sua  voz  melancólica, anunciando outra morte. Mas minha vez ainda não chegara. Passada a crise, comecei a reviver, e ao cabo de duas semanas e dois dias voltei com  Harry  para  a  casa  de  escravos,  levando  no  rosto  as  marcas  da doença,  que  até  hoje  o  desfiguram.  Eliza  e  Emily  também  foram levadas  de  volta  no  dia  seguinte,  num  carro,  e  novamente  foram expostas na sala de vendas, para inspeção e exame dos compradores. Eu ainda  nutria  a  esperança  de  que  o  velho  cavalheiro  em  busca  de  um

cocheiro aparecesse de novo, conforme prometera, e me comprasse. Se isso  acontecesse,  eu  tinha  confiança  de  que  logo  voltaria  a conquistar minha liberdade. Cliente após cliente entrou, mas o velho cavalheiro nunca voltou. 

Certo  dia,  quando  nos  dirigíamos  ao  pátio,  Freeman  apareceu  e ordenou  que  tomássemos  nossos  lugares  na  sala  grande.  Um cavalheiro  estava  esperando  por  nós  quando  entramos,  e  já  que  ele será várias vezes mencionado no curso desta narrativa, uma descrição de sua aparência e da minha avaliação de seu caráter à primeira vista pode não ser despropositada. 

Era um homem acima da média de altura, um tanto quanto curvado à frente. Era vistoso e parecia ter chegado à metade de sua vida. Não havia nada de repulsivo em sua presença: ao contrário, havia algo de alegre  e  atraente  em  seu  rosto  e  em  seu  tom  de  voz.  O  que  havia  de melhor estava gentilmente mesclado em seu peito, como todos podiam ver.  Ele  se  movimentava  entre  nós  fazendo  muitas  perguntas  sobre nossas  habilidades  e  os  tipos  de  trabalho  a  que  estávamos acostumados; se achávamos que gostaríamos de viver com ele e se nos comportaríamos  caso  ele  nos  comprasse,  e  outras  interrogações  do gênero. 

Após  um  pouco  mais  de  inspeção  e  conversa  sobre  preços,  ele finalmente  ofereceu  a  Freeman  mil  dólares  por  mim,  novecentos  por Harry e setecentos por Eliza. Se a varíola depreciara nosso valor, ou por que outra razão Freeman decidiu abrir mão de quinhentos dólares do  preço  em  que  anteriormente  eu  fora  estimado,  não  sei  dizer.  Seja como for, após refletir um pouco de forma soturna, ele anunciou que aceitava a oferta. 

Assim que Eliza ouviu isso, entrou de novo em agonia. Dessa vez estava desfigurada e com olhos fundos devido à doença e à tristeza. 

Seria um alívio se eu pudesse passar sem relatar a cena que se seguiu. 

Traz à mente lembranças mais tristes e aflitivas que qualquer língua pode  expressar.  Eu  já  vira  mães  beijando  pela  última  vez  o  rosto  do filho  morto;  já  as  vira  olhando  para  baixo  na  direção  da  cova enquanto  a  terra  caía  com  um  baque  surdo  sobre  seu  caixão, escondendo-o de seus olhos para sempre; mas nunca havia eu visto a demonstração  de  uma  tristeza  tão  intensa,  desmedida  e  desenfreada como  quando  Eliza  foi  separada  da  filha.  Ela  saiu  correndo  de  seu lugar  na  fileira  das  mulheres  e,  precipitando-se  para  onde  Emily estava,  pegou-a  nos  braços.  A  criança,  sentindo  algum  perigo iminente,  instintivamente  enlaçou  os  braços  no  pescoço  da  mãe  e aninhou a cabeça em seu colo. Freeman, com severidade, mandou Eliza ficar quieta, mas ela não o atendeu. Ele a pegou pelo braço e a puxou rudemente, mas ela só se agarrava com mais força à criança. Então, com uma  saraivada  de  impropérios,  ele  lhe  deu  um  golpe  tão  sem misericórdia  que  Eliza  deu  um  passo  para  trás  e  quase  caiu.  Oh!  E

como ela então implorou e rogou e pediu que não fossem separadas. 

Por que não podiam ser compradas juntas? Por que não deixar que ela ficasse  com  um  de  seus  amados  filhos? “Piedade,  senhor,  piedade!”, gritava,  caindo  de  joelhos. “Por  favor,  senhor,  compre  a  Emily.  Não vou conseguir trabalhar se ela for tirada de mim: vou morrer.” 

Freeman  interveio  de  novo,  porém,  sem  prestar  atenção  nele,  ela implorou  mais  ainda,  dizendo  que  Randall  fora  levado  dela  —  que nunca  mais  o  vira  e  que  isso  era  terrível  —  oh,  Deus!  Era  terrível, cruel demais, separá-la de Emily — seu orgulho —, sua única afeição, que, por ser tão jovem, não conseguiria viver sem a mãe! 

Por fim, depois de mais um tanto de súplicas, o comprador de Eliza deu  um  passo  à  frente,  evidentemente  tocado,  disse  a  Freeman  que compraria Emily e perguntou qual era seu preço. 

“Qual  é  o  preço  dela?  Quer  comprá-la?”,  foi  a  pergunta  com  que Theophilus  Freeman  retorquiu.  E,  imediatamente  respondendo, acrescentou: “Não vendo. Ela não está à venda”. 

O homem observou que não precisava de alguém tão jovem — que não lhe daria lucro, mas, já que a mãe era tão apegada a ela, preferia pagar  um  preço  razoável  pelas  duas  a  vê-las  separadas.  No  entanto Freeman  não  deu  ouvidos  a  essa  proposta  bastante  humana.  Por  nada no  mundo  a  venderia  naquele  momento.  Lucraria  montes  e  mais montes  de  dinheiro  com  ela,  disse,  quando  crescesse  alguns  anos mais.  Havia  muitos  homens  em  New  Orleans  que  dariam  milhares  de dólares  para  ter  o  espécime  incomum,  belo  e  agradável  que  Emily  se tornaria. Não, não, ele não a venderia naquele momento. Ela era uma beleza — uma pintura — uma boneca — um puro-sangue — não um de seus  crioulos  de  lábios  grossos  e  cabeças  pequenas,  colhedores  de algodão — nem por cima do seu cadáver. 

Quando ouviu o quão determinado Freeman estava a não se separar de Emily, Eliza ficou totalmente fora de si. 

“Não  vou  sem  ela.  Eles  não  vão  tirá-la  de  mim”,  gritou,  seus guinchos  se  mesclando  com  a  voz  alta  e  furiosa  de  Freeman, ordenando que ficasse quieta. 

Enquanto  isso  Harry  e  eu  tínhamos  ido  ao  pátio  e  voltado  com nosso cobertor, e estávamos junto à porta principal, prontos para ir embora. Nosso comprador estava perto de nós, olhando para Eliza com uma expressão que indicava arrependimento de tê-la comprado à custa de  tanta  tristeza.  Esperamos  algum  tempo,  até  que,  finalmente, Freeman, sem mais paciência, arrancou Emily da mãe à força, as duas se agarrando uma à outra com toda a energia de seu corpo. 

“Não me deixe, mamãe — não me deixe”, gritava a criança, enquanto a  mãe  era  brutalmente  empurrada  para  longe  dela; “Não  me  deixe  —

volte, mamãe”, ela ainda gritou, esticando os bracinhos numa súplica. 

Mas foi em vão. Porta afora e pela rua nos apressaram. Ainda podíamos ouvi-la chamando pela mãe: “Volte — não me deixe — volte, mamãe”, até  que  sua  voz  de  criança  foi  ficando  cada  vez  mais  fraca,  sumindo aos poucos à medida que a distância se interpunha, e enfim se perdeu

de todo. 

Eliza nunca mais viu ou teve notícias de Emily ou de Randall. Mas não  se  passou  um  só  dia  nem  uma  só  noite  em  que  eles  estivessem ausentes de sua memória. No campo de algodão, na cabana, sempre e em todo lugar ela falava neles — algumas vezes falava  com eles, como se estivessem de fato presentes. Apenas quando absorvida por tal ilusão, ou dormindo, ela tinha algum momento de conforto. 

Eliza  não  era  uma  escrava  comum,  conforme  já  foi  dito.  A  uma grande parcela de inteligência natural, que ela possuía, acrescentava-se  um  conhecimento  geral  e  informação  sobre  a  maior  parte  dos assuntos. Gozava de privilégios como os que são oferecidos a muito poucos  de  sua  oprimida  classe.  Havia  sido  erguida  ao  nível  de  uma vida mais distinta. Liberdade — liberdade para si e para seus filhos, durante muitos anos — fora sua nuvem durante o dia, sua coluna de fogo à noite. Em sua peregrinação pela selvageria que é a escravidão, com olhos fixos naquele farol inspirador, ela aos poucos ascendera ao “cume do Pisga” e enxergara a “terra prometida”. Em um momento inesperado,  fora  profundamente  dominada  pelo  descontentamento  e pelo  desespero.  A  gloriosa  visão  da  liberdade  sumiu  de  sua  vista enquanto  a  levavam  para  o  cativeiro.  Agora  ela  “passa  a  noite chorando,  pelas  faces  correm-lhe  lágrimas.  Não  há  quem  a  console entre  os  seus  amantes;  todos  os  seus  amigos  a  traíram,  tornaram-se seus inimigos” .*

* Referência ao Livro das Lamentações 1,2. (N. T.)
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Ao  partir  da  casa  de  escravos  de  New  Orleans,  Harry  e  eu  seguimos nosso novo senhor pelas ruas, enquanto Eliza, chorando e se virando para  trás,  era  impelida  à  frente  por  Freeman  e  seus  homens,  até  que embarcamos  no  vapor  Rodolph,  então  atracado  no  píer.  Em  meia  hora estávamos  subindo  o  Mississippi,  a  caminho  de  algum  ponto  no  rio Vermelho.  Havia  um  número  razoável  de  escravos  além  de  nós, recentemente comprados no mercado de New Orleans. Lembro que um tal  sr.  Kelsow,  de  quem  se  dizia  que  era  um  reputado  e  grande fazendeiro, tinha consigo um grupo de mulheres. 

O  nome  de  nosso  senhor  era  William  Ford.  Ele  morava  na propriedade  chamada  Great  Pine  Woods,  na  paróquia  de  Avoyelles, situada na margem direita do rio Vermelho, no coração da Louisiana. 

Ele é um pastor da igreja batista. Em toda a paróquia de Avoyelles, e sobretudo ao longo de ambas as margens de Bayou Boeuf, onde é mais bem conhecido, ele é considerado por seus concidadãos um ministro de  Deus  digno.  Em  muitas  mentes  nortistas,  talvez,  a  ideia  de  um homem escravizar seu irmão e o tráfico de carne humana podem parecer de todo incompatíveis com as concepções correntes de moral ou vida religiosa. A partir de descrições de homens como Burch e Freeman, e outros que ainda serão mencionados, é-se levado a desprezar e execrar toda classe de proprietários de escravos, sem discriminação. Mas fui escravo seu durante certo tempo e tive oportunidade de conhecer bem sua  personalidade  e  seu  caráter,  e  nada  mais  faço  senão  justiça quando  digo  que,  em  minha  opinião,  nunca  houve  um  cristão  mais gentil, nobre, cândido do que William Ford. As influências e relações que sempre o cercaram o cegaram para o erro fundamental que está na base do sistema de escravidão. Ele nunca questionou o direito moral de um homem fazer de outro homem seu escravo. Olhando através das mesmas  lentes  que  seu  pai  antes  dele,  via  as  coisas  na  mesma  luz. 

Crescido em circunstâncias diferentes e sob outras influências, suas ideias  sem  dúvida  teriam  sido  outras.  Ainda  assim,  era  um  senhor modelo, trilhando caminho de forma justa, de acordo com a luz de seu entendimento, e felizardo era o escravo que entrasse para sua posse. 

Fossem todos os homens como ele, a Escravidão teria sido privada de mais da metade de sua amargura. 

Estávamos a bordo havia dois dias e três noites no vapor  Rodolph, e durante  esse  tempo  nada  de  especial  interesse  aconteceu.  Eu  era conhecido como Platt, o nome que me fora dado por Burch e pelo qual fui  designado  durante  todo  o  meu  tempo  de  escravidão.  Eliza  fora vendida  sob  o  nome  de  Dradey.  Com  esse  nome  ela  foi  transferida  a Ford, conforme registrado pelo notário de New Orleans. 

Durante  nossa  viagem,  refleti  constantemente  sobre  minha situação  e  ponderei  sobre  o  melhor  a  fazer  a  fim  de  efetuar  minha fuga.  Às  vezes,  e  não  apenas  naquela  época,  mas  também  depois,  eu chegava quase ao ponto de confessar a Ford todos os fatos de minha

história.  Agora  tendo  a  achar  que  isso  me  teria  sido  benéfico.  A hipótese foi muito considerada, mas, de medo que falhasse, nunca foi posta  em  execução,  até  que  por  fim  minha  transferência  e  as dificuldades financeiras de meu senhor tornaram essa possibilidade evidentemente arriscada. Mais tarde, sob a posse de outros senhores, diferentes  de  William  Ford,  eu  sabia  muito  bem  que  o  menor conhecimento  que  fosse  sobre  minha  real  situação  me  mandaria imediatamente para as mais remotas profundezas da Escravidão. Eu era um bem muito caro para ser perdido e tinha total consciência de que seria  levado  mais  além,  para  algum  lugar  ermo,  perto  da  fronteira texana, talvez, e vendido; que seria descartado como o ladrão descarta seu cavalo roubado se meu direito à liberdade fosse mencionado ainda que  brevemente.  Então  decidi  guardar  esse  segredo  com  firmeza  em meu coração — nunca expressar palavra ou sílaba sobre quem ou o que eu era — confiando na Providência e em minha própria perspicácia para me libertar. 

Acabamos  deixando  o  vapor  Rodolph  em  um  lugar  chamado Alexandria, a várias centenas de quilômetros de New Orleans. Trata-se  de  uma  pequena  cidade  na  costa  sul  do  rio  Vermelho.  Tendo pernoitado lá, entramos no trem da manhã e logo estávamos em Bayou Lamourie,  um  lugarejo  ainda  menor,  a  quase  trinta  quilômetros  de Lamourie,  na  região  de  Great  Pine  Woods.  Essa  distância,  foi-nos anunciado, precisa ser feita a pé, já que não há transporte público dali em  diante.  Assim  fomos  todos,  na  companhia  de  Ford.  Era  um  dia quente demais. Harry, Eliza e eu ainda estávamos fracos, e a sola dos nossos  pés  estava  muito  sensível,  como  efeito  da  varíola. 

Avançávamos  lentamente,  com  Ford  nos  dizendo  para  não  nos apressarmos  e  sentarmos  para  descansar  sempre  que  quiséssemos  —

privilégio  de  que  muitas  vezes  usufruímos.  Depois  de  partirmos  de Lamourie  e  de  cruzarmos  duas  fazendas,  uma  pertencente  ao  sr. 

Carnell,  outra  a  um  tal  de  sr.  Flint,  chegamos  a  Pine  Woods,  uma natureza selvagem que se estende até o rio Sabine. 

Toda a região em volta do rio Vermelho é baixa e pantanosa. Pine Woods,  como  é  chamada,  é  comparativamente  mais  alta,  embora interrompida  por  alguns  pequenos  intervalos.  Essa  terra  alta  é coberta por inúmeras árvores — o carvalho-branco, a castanheira anã, parecida  com  a  castanheira,  e,  sobretudo,  o  pinheiro  amarelo.  São árvores  de  grande  porte,  chegando  a  mais  de  dezoito  metros,  e perfeitamente retas. Os campos estavam cheios de gado, muito arisco e selvagem, que fugiu em rebanhos, com uma fungada sonora diante de nossa  chegada.  Alguns  eram  marcados  ou  queimados  a  ferro,  o restante parecia estar em seu estado selvagem e indômito. São muito menores  do  que  as  espécies  do  Norte,  e  sua  peculiaridade  que  mais atraiu minha atenção foram os cornos. Avançam das laterais da cabeça num ângulo perfeitamente reto, como dois espetos de ferro. 

À  tarde  chegamos  a  uma  clareira  de  três  ou  quatro  acres.  Nesse

terreno  havia  uma  casa  de  madeira  pequena,  sem  pintar,  um  silo  de milho ou, como diríamos, um celeiro, e uma cozinha feita de toras, a cerca de uma vara da casa. Era a residência de verão do sr. Martin. Os fazendeiros ricos que têm grandes estabelecimentos em Bayou Boeuf estão acostumados a passar a temporada mais quente nessa mata. Ali encontram água fresca e adoráveis sombras. Na verdade, esses retiros são para os fazendeiros dessa parte do país o que Newport e Saratoga são para os moradores mais ricos de cidades do Norte. 

Fomos mandados para a cozinha e recebemos batatas-doces, pão de milho  e  toucinho  defumado,  enquanto  o  Senhor  Ford  jantava  com Martin na casa. Havia vários escravos na casa. Martin saiu e deu uma olhada  em  nós,  perguntando  a  Ford  o  preço  de  cada  um,  se  éramos novatos e daí por diante, inquirindo sobre o mercado de escravos em geral. 

Depois  de  um  bom  descanso  partimos  novamente,  seguindo  a estrada  do  Texas,  que  tinha  a  aparência  de  ser  muito  pouco  usada. 

Passamos  por  mais  de  onze  quilômetros  de  mata  ininterrupta,  sem avistar nenhuma morada. Aos poucos, à medida que o sol afundava no oeste, entramos em outra clareira, de uns doze ou quinze acres. 

Nessa clareira ficava uma casa muito maior do que a do sr. Martin. 

Tinha dois andares de altura, com uma varanda na frente. Nos fundos também  havia  uma  cozinha  de  toras,  um  galinheiro,  silos  de  milho  e várias  cabanas  de  escravos.  Junto  à  casa  havia  um  pomar  de pessegueiros,  e  jardins  de  laranjeiras  e  romãzeiras.  O  espaço  era totalmente cercado pela floresta e coberto por um tapete de um verde viçoso. Era um lugar calmo, solitário e agradável — literalmente um espaço  verde  na  natureza  selvagem.  Era  a  residência  de  meu  senhor, William Ford. 

À medida que nos aproximamos, uma moça parda — chamava-se Rose

— mantinha-se em pé na varanda. Indo até a porta ela chamou por sua senhora,  que  veio  correndo  para  fora  para  saudar  o  marido.  Ela  o beijou  e,  rindo,  perguntou  se  ele  havia  comprado “aqueles  negros”. 

Ford  respondeu  que  sim  e  nos  mandou  ir  até  a  cabana  de  Sally  para descansar. Atrás da casa encontramos Sally lavando — seus dois bebês perto dela, rolando na grama. Eles pularam e deram passos vacilantes em  nossa  direção,  olharam  para  nós  por  um  momento,  como  uma ninhada  de  coelhos,  então  correram  na  direção  da  mãe,  como  se  com medo de nós. 

Sally nos conduziu para o interior da cabana e disse para depormos nossas trouxas e nos sentarmos, pois tinha certeza de que estávamos cansados. Bem nesse momento, John, o cozinheiro, um menino de uns dezesseis anos de idade e mais preto que um corvo, chegou correndo, olhou  com  atenção  para  nossos  rostos  e  então,  voltando  a  dar  as costas, sem sequer dizer “Como vão?”, correu de volta para a cozinha, rindo sonoramente, como se nossa chegada fosse de fato uma grande piada. 

Muito exaustos da caminhada, assim que escureceu, Harry e eu nos enrolamos em nosso cobertor e nos deitamos sobre o chão da cabana. 

Meus  pensamentos,  como  sempre,  se  voltaram  para  minha  mulher  e meus filhos. A consciência da minha real situação e a desesperança de qualquer  esforço  a  fim  de  escapar  pelas  amplas  florestas  de Avoyelles  pesavam  muito  sobre  mim,  mas  ainda  assim  meu  coração estava em casa, em Saratoga. 

Fui acordado de manhã cedo pela voz do Senhor Ford chamando por Rose. Ela se apressou a entrar na casa a fim de vestir as crianças, Sally tratou  de  ir  para  o  campo  ordenhar  as  vacas,  enquanto  John  se mantinha ocupado na cozinha preparando o café da manhã. Enquanto isso, Harry e eu passeávamos pelo quintal, olhando para nossos novos aposentos. Logo após o café da manhã, um homem de cor, conduzindo três parelhas de bois presos a uma diligência carregada de lenha, se dirigiu  para  o  horizonte.  Era  escravo  de  Ford  e  marido  de  Rose. 

Chamava-se  Walton.  Rose  era  nativa  de  Washington  e  havia  sido trazida de lá cinco anos antes. Ela nunca vira Eliza, mas ouvira falar de  Berry,  e  as  duas  conheciam  as  mesmas  ruas  e  as  mesmas  pessoas, fosse  pessoalmente  ou  de  ouvir  falar.  Num  instante  se  tornaram amigas e conversavam bastante sobre os velhos tempos e as amigas que haviam deixado para trás. 

Ford era a essa altura um homem rico. Além de sua propriedade em Pine  Woods,  tinha  uma  grande  madeireira  em  Indian  Creek,  a  pouco mais  de  seis  quilômetros  dali,  e  também,  por  parte  da  mulher,  uma grande fazenda e muitos escravos em Bayou Boeuf. 

Walton  chegara  com  seu  carregamento  de  lenha  proveniente  das madeireiras  de  Indian  Creek.  Ford  nos  orientou  a  voltar  com  ele, dizendo que nos alcançaria assim que possível. Antes de partirmos, a Senhora Ford me chamou na despensa e me entregou, como lá chamam, um balde de lata contendo melado para Harry e para mim. 

Eliza  ainda  estava  desesperada  e  lamentava  a  perda  dos  filhos. 

Ford  tentou  consolá-la  tanto  quanto  possível  —  disse  que  ela  não precisava se preocupar muito; que podia ficar com Rose e auxiliar nas coisas da casa. 

Andando  com  Walton  na  diligência,  Harry  e  eu  passamos  a conhecê-lo  bem  muito  antes  de  chegar  a  Indian  Creek.  Ele  era  um

“escravo de nascimento” de Ford e falava nele com gentileza e afeto, como  uma  criança  falaria  do  próprio  pai.  Em  resposta  às  suas perguntas  sobre  minhas  origens,  eu  disse  que  vinha  de  Washington. 

Ele  ouvira  falar  muito  dessa  cidade  por  intermédio  de  sua  mulher, Rose,  e  durante  todo  o  caminho  me  encheu  de  perguntas extravagantes e absurdas. 

Ao chegar às madeireiras de Indian Creek, encontramos mais dois escravos  de  Ford,  Sam  e  Anthony.  Sam  também  era  originário  de Washington e fora trazido na mesma leva de Rose. Havia trabalhado em  uma  fazenda  perto  de  Georgetown.  Anthony  era  ferreiro,  de

Kentucky,  e  estava  a  serviço  de  seu  então  senhor  havia  cerca  de  dez anos.  Sam  conhecia  Burch  e,  ao  ser  informado  de  que  ele  fora  o negociante  que  me  enviara  de  Washington,  foi  incrível  como concordamos  quanto  à  sua  exacerbada  canalhice.  Sam  também  fora enviado por ele. 

Quando  Ford  chegou  à  madeireira,  estávamos  atarefados empilhando  toras  e  cortando  lenha,  ocupações  nas  quais  nos mantivemos durante o resto do verão. 

Costumávamos passar os domingos na clareira, e nesses dias nosso senhor  reunia  todos  os  escravos  à  sua  volta  e  lia  e  explicava  as Escrituras.  Ele  buscava  inculcar  na  nossa  mente  sentimentos  de bondade  para  com  os  outros,  de  temor  a  Deus  —  anunciando  as recompensas prometidas para aqueles que levassem uma vida reta e de orações.  Sentado  na  porta  de  sua  casa,  cercado  por  seus  serviçais homens  e  domésticas  mulheres,  que  fitavam  diretamente  o  rosto  do bom homem, ele falava da amorosa bondade do Criador e da vida ainda por  vir.  Frequentemente  a  voz  das  orações  se  elevava  de  seus  lábios para os céus, o único som que quebrava a solidão do lugar. 

Durante  o  verão  Sam  se  tornou  muito  crente,  com  sua  mente  se dedicando intensamente à religião. A senhora lhe deu uma Bíblia, que ele  levava  consigo  para  o  trabalho.  Qualquer  folga  que  lhe  fosse dada ele passava folheando o livro, embora só com grande dificuldade conseguisse  dominar  qualquer  trecho.  Eu  muitas  vezes  lia  para  ele, favor que me pagava com abundantes agradecimentos. A piedade de Sam era  frequentemente  comentada  por  homens  brancos  que  iam  até  a madeireira, e a observação que geralmente suscitava era a de que um homem  como  Ford,  que  permitia  que  seus  escravos  tivessem  Bíblias, não era “feito para ter negros”. 

Ele,  porém,  não  perdia  nada  com  sua  bondade.  É  um  fato  mais  de uma vez por mim observado que aqueles que tratavam seus escravos de maneira mais leniente eram recompensados com mais trabalho. Sei por experiência  própria.  Era  uma  fonte  de  prazer  surpreender  o  Senhor Ford com uma produção diária maior do que nos era pedida, ao passo que,  mais  tarde,  sob  outros  senhores,  não  havia  nada  que  suscitasse um empenho extra a não ser o chicote do feitor. 

O desejo de ouvir a voz cheia de aprovação de Ford me sugeriu uma ideia  que  acabou  lhe  sendo  proveitosa.  A  madeira  que  estávamos fabricando havia sido contratada para ser entregue em Lamourie. Até então  fora  transportada  por  terra,  o  que  consistia  numa  despesa importante.  Indian  Creek,  ao  norte  de  onde  as  madeireiras  eram situadas, era um riacho estreito porém fundo que corria na direção de Bayou Boeuf. Em alguns pontos não tinha mais do que quatro metros de  largura  e  era  muito  obstruído  por  detritos  de  árvores.  Bayou Boeuf  era  ligado  a  Bayou  Lamourie.  Verifiquei  que  a  distância  das madeireiras até o ponto nesta última localidade onde nossa madeira devia  ser  entregue  era,  por  terra,  apenas  poucos  quilômetros  mais

curto do que por água. Desde que o riacho fosse navegável por balsas, ocorreu-me que o custo de transporte diminuiria muito. 

Adam  Taydem,  um  homenzinho  branco  que  havia  sido  soldado  na Flórida  e  que  acabara  se  aventurando  naquela  região  distante,  era capataz  e  superintendente  das  madeireiras.  Ele  ridicularizou  minha ideia;  mas  Ford,  quando  lhe  expus  o  que  eu  pensava,  a  recebeu favoravelmente e me permitiu fazer uma experiência. 

Tendo  removido  os  obstáculos,  construí  uma  pequena  balsa,  que consistia em doze pequenas plataformas. Nisso acho que tive bastante êxito,  não  tendo  esquecido  minha  experiência  anos  antes  no  canal Champlain.  Dei  duro,  já  que  estava  ansioso  ao  extremo  por  lograr êxito, tanto em função de um desejo de agradar a meu senhor quanto para  mostrar  a  Adam  Taydem  que  meu  plano  não  era  assim  tão visionário, como ele incessantemente afirmava. Um homem conseguia conduzir  três  plataformas.  Eu  tomei  conta  das  três  primeiras  e comecei a puxar a balsa pelo riacho. No tempo esperado entramos no primeiro  afluente  e  chegamos  ao  nosso  destino  num  período  mais curto do que eu previra. 

A chegada da balsa a Lamourie causou sensação, ao mesmo tempo que o Senhor Ford me enchia de elogios. Por todos os lados ouvi que o  Platt  de  Ford  era  o  “negro  mais  esperto  de  Pine  Woods”  —  na verdade eu era o Fulton* de Indian Creek. Não fiquei insensível aos elogios  à  minha  pessoa  e  me  regozijei  sobretudo  com  meu  triunfo sobre Taydem, cuja troça semimaliciosa havia ferido meu orgulho. A partir  de  então  o  controle  de  todo  transporte  da  madeira  até Lamourie foi posto em minhas mãos, até que todo o carregamento foi entregue. 

O fluxo do Indian Creek, em toda a sua extensão, passava por uma floresta  magnífica.  Vivia  em  sua  margem  uma  tribo  indígena remanescente dos Chickasaws ou Chickopees, se não me engano. Eles moravam  em  tendas  simples,  de  três  ou  três  metros  e  meio  de  lado, construídas  com  estacas  de  pinho  e  cobertas  com  cascas  de  árvores. 

Sobreviviam sobretudo da carne de veado, guaxinim e cangambá, todos os  quais  abundam  naquelas  matas.  Às  vezes  trocavam  carne  de  veado por um pouco de milho e uísque com os fazendeiros junto aos riachos. 

Sua vestimenta tradicional consistia em calças de camurça e camisa de caça  feita  de  chita,  de  cores  fantásticas,  abotoadas  do  cinto  ao pescoço. Usavam argolas de bronze nos pulsos e também nas orelhas e no  nariz.  O  vestido  das  índias  era  muito  parecido.  Gostavam  de cachorros  e  cavalos  —  tinham  muitos  deste  último,  de  uma  raça pequena e forte — e eram cavaleiros habilidosos. Suas rédeas, cilhas e selas  eram  feitas  de  pele  de  animais;  seus  estribos,  de  certo  tipo  de madeira. Montados em seus pôneis, vi homens e mulheres adentrarem depressa na mata, no máximo da velocidade, seguindo trilhas estreitas e sinuosas, e se esquivando de árvores, de uma maneira que eclipsava os  mais  milagrosos  feitos  da  equitação  civilizada.  Afastando-se  em

círculos  em  várias  direções,  a  floresta  ecoando  repetidas  vezes  com seus  gritos,  não  tardavam  a  voltar  na  mesma  velocidade  arrojada  e impetuosa  com  a  qual  começaram.  Sua  aldeia  ficava  junto  ao  Indian Creek,  numa  região  conhecida  como  Indian  Castle,  mas  sua  área  se estendia até o rio Sabine. Ocasionalmente uma tribo do Texas aparecia para visitar e então havia de fato um carnaval em Great Pine Woods. O

chefe  da  tribo  chamava-se  Cascalla;  o  segundo  em  importância,  John Baltese, era seu genro; travei conhecimento com os dois, assim como com vários outros da tribo, durante minhas frequentes viagens pelo riacho com as balsas. Sam e eu mesmo frequentemente os visitávamos quando  o  trabalho  do  dia  estava  feito.  Eram  obedientes  ao  chefe;  a palavra de Cascalla era lei. Eles eram um povo simples mas inofensivo, e aproveitavam seu modo selvagem de viver. Tinham pouco interesse no campo aberto, as terras abertas nas margens dos riachos; preferiam se esconder  nas  árvores  da  floresta.  Cultuavam  o  Grande  Espírito, adoravam uísque e eram felizes. 

Em uma ocasião estive presente em uma dança, quando um grande grupo visitante acampou em sua aldeia. A carcaça inteira de um veado estava sendo assada diante de uma grande fogueira, que jogava suas luzes  a  uma  longa  distância  por  entre  as  árvores  embaixo  das  quais eles estavam reunidos. Uma vez que formaram um círculo, com homens e  mulheres  alternadamente,  uma  espécie  de  violinista  indígena começou uma melodia indescritível. Era um som ondeante, contínuo e melancólico, com as variações mais suaves possíveis. À primeira nota, se  de  fato  havia  mais  de  uma  nota  na  melodia  inteira,  eles movimentaram-se  em  círculo,  trotando  um  atrás  do  outro  e  fazendo um  barulho  gutural  monotônico,  tão  indescritível  quanto  a  música do violinista. Ao final da terceira volta, pararam de repente, gritaram como  se  seus  pulmões  fossem  arrebentar  e  então  saíram  do  círculo, juntando-se em duplas, homens e mulheres, cada um pulando para trás o mais longe possível do outro, então de novo para a frente — após esse  feito  gracioso  ser  realizado  duas  ou  três  vezes,  formaram  um círculo e saíram trotando novamente. O melhor dançarino parecia ser aquele que conseguisse gritar mais alto, pular o mais longe e fazer o barulho mais excruciante. Em intervalos, um ou mais saíam do círculo dançante e, indo até o fogo, cortavam da carcaça crepitante um pouco de carne. 

Em um buraco na forma de um almofariz entalhado no tronco de uma  árvore  caída,  eles  socavam  milho  com  um  pilão  de  madeira  e  do bagaço faziam pão. Alternavam-se entre dançar e comer. Assim foram os visitantes do Texas recebidos pelos filhos e pelas filhas morenos dos  Chicopees,  e  tal  é  a  descrição,  como  a  vi,  de  uma  festividade indígena em Pine Woods de Avoyelles. 

No  outono  deixei  a  madeireira  e  fui  transferido  para  o  campo aberto.  Certo  dia,  a  senhora  pedia  com  urgência  que  Ford  lhe conseguisse um tear, para que Sally pudesse começar a fazer o tecido

para  as  vestimentas  de  inverno  dos  escravos.  Ele  não  fazia  ideia  de onde  podia  conseguir  um,  quando  sugeri  que  a  maneira  mais  fácil seria  construí-lo,  informando-o,  ao  mesmo  tempo,  que  eu  era  um

“curinga” e que faria uma experiência, com sua permissão. Esta me foi dada  prontamente,  e  pude  ir  ao  fazendeiro  vizinho  para  examinar  um tear  antes  de  começar  a  trabalhar.  Depois  de  certo  tempo  o instrumento  ficou  pronto,  e  Sally  anunciou  que  era  perfeito.  Ela podia  facilmente  tecer  seus  treze  metros,  ordenhar  as  vacas  e  além disso  ter  um  tempo  livre  todos  os  dias.  Funcionava  tão  bem  que continuei  no  ofício  de  construir  teares,  que  foram  então  levados  à fazenda pelo riacho. 

A essa altura um certo John M. Tibeats, carpinteiro, veio à clareira para fazer alguns reparos na casa do senhor. Recebi ordens de deixar os teares e ajudá-lo. Durante duas semanas fiquei em sua companhia, planejando  e  emparelhando  tábuas  para  o  teto,  já  que  um  cômodo rebocado era uma coisa rara na paróquia de Avoyelles. 


John M. Tibeats era o oposto de Ford sob todos os aspectos. Era um  homem  baixo,  intratável,  de  pavio  curto,  maldoso.  Não  tinha residência fixa, que eu tivesse ouvido falar, passando de uma fazenda a  outra  —  onde  quer  que  encontrasse  emprego.  Não  tinha  lugar  na comunidade  nem  era  estimado  pelos  homens  brancos.  Deixou  a paróquia muito antes de mim, e não sei se ainda vive ou se morreu. O

certo é que foi o mais infeliz dos dias aquele que nos reuniu. Durante o  período  em  que  morei  com  o  Senhor  Ford  eu  só  havia  visto  o  lado bom  da  escravidão.  Sua  mão  não  era  um  jugo  pesado  nos  esmagando contra  o  chão.  Ele  apontava  para  cima  e  com  palavras  benignas  e alegres  se  dirigia  a  nós  como  seus  companheiros  mortais, respondendo,  como  ele,  ao  Senhor  de  todos  nós.  Penso  nele  com afeição e, se minha família estivesse comigo, poderia ter continuado a servir  esse  cavalheiro,  sem  reclamar,  todos  os  dias.  Mas  nuvens formavam-se no horizonte — prenúncio de uma tempestade cruel que logo romperia sobre mim. Eu estava fadado a passar por provações tão amargas como só são conhecidas pelo pobre escravo e a não mais levar a vida relativamente feliz que eu levara em Great Pine Woods. 

* Referência a Robert Fulton ( 1765-1815), engenheiro e inventor. (N. 

T.)
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William Ford, infelizmente, teve problemas financeiros. Um veredicto pesado  foi  decidido  contra  ele  por  ter  sido  fiador  de  seu  irmão, Franklin  Ford,  morador  do  rio  Vermelho,  acima  de  Alexandria,  que não  honrara  seus  compromissos.  Ele  também  tinha  dívidas  razoáveis com  John  M.  Tibeats  em  função  de  seus  serviços  na  construção  da madeireira de Indian Creek e de uma tecelagem, de um silo de milho e de outras construções na fazenda em Bayou Boeuf, ainda incompletas. 

Portanto, era necessário, a fim de contemplar tais demandas, desfazer-se  de  dezoito  escravos,  eu  entre  eles.  Dezessete,  incluindo  Sam  e Harry,  foram  comprados  por  Peter  Compton,  um  fazendeiro  que também morava junto ao rio Vermelho. 

Fui  vendido  a  Tibeats,  em  função,  sem  dúvida,  dos  meus  parcos talentos de carpinteiro. Isso foi no inverno de 1842. A negociação de minha  pessoa  de  Freeman  para  Ford,  conforme  me  certifiquei  nos registros públicos de New Orleans quando de minha volta, foi datada de 23 de junho de 1841. Na ocasião de minha venda para Tibeats, como o preço  acordado  a  ser  pago  por  mim  era  maior  do  que  a  dívida,  Ford conseguiu  uma  alienação  fiduciária  de  quatrocentos  dólares.  Devo minha vida, como se verá mais adiante, a essa alienação. 

Dei até logo a meus bons amigos na saída e parti com meu Senhor Tibeats.  Descemos  até  a  fazenda  em  Bayou  Boeuf,  a  quase  quarenta  e cinco  quilômetros  de  Pine  Woods,  para  finalizar  o  contrato.  Bayou Boeuf  é  um  riacho  vagaroso,  sinuoso  —  um  depósito  de  água estagnada, comum naquela região, vindo desde o rio Vermelho. Ele se estende  de  um  ponto  não  muito  longe  de  Alexandra  na  direção  do sudoeste  e,  seguindo  seu  curso  tortuoso,  tem  mais  de  oitenta quilômetros de comprimento. Grandes plantações de algodão e açúcar ladeiam ambas as margens, chegando até o início de pântanos sem fim. 

Está cheio de crocodilos, tornando perigoso que porcos ou crianças escravas  desavisadas  passeiem  ao  longo  de  suas  margens.  Num cotovelo  desse  riacho,  a  pouca  distância  de  Cheneyville,  estava situada  a  plantação  da  Senhora  Ford  —  seu  irmão,  Peter  Tanner,  um grande proprietário de terras, morava bem em frente. 

Quando  de  minha  chegada  a  Bayou  Boeuf,  tive  o  prazer  de encontrar  Eliza,  a  quem  eu  não  via  havia  vários  meses.  Ela  não agradara ao Senhor Ford, tendo estado mais ocupada em remoer suas tristezas  do  que  em  cuidar  de  suas  tarefas,  e  em  função  disso  fora mandada  para  trabalhar  na  lavoura.  Emagrecera  e  ficara  emaciada,  e ainda chorava a perda dos filhos. Ela me perguntou se eu me esquecera deles, e muitas e muitas vezes perguntou se eu ainda lembrava o quão bonita  a  pequena  Emily  era  —  o  quanto  Randall  a  amava  —  e  se perguntava se eles ainda estavam vivos, e onde seus queridos podiam estar. Ela capitulara sob o peso de uma tristeza desmedida. Sua figura caída  e  suas  bochechas  murchas  também  indicavam  claramente  que estava perto do fim da estrada. 

O feitor de Ford nessa lavoura, que era o único encarregado ali, era  o  sr.  Chapin,  um  homem  de  disposição  bondosa  e  nativo  da Pensilvânia.  Assim  como  os  outros,  não  tinha  muita  estima  por Tibeats, o que, juntamente com a alienação de quatrocentos dólares, era um sinal de sorte para mim. 

Fui então obrigado a trabalhar com muito afinco. Do raiar do dia até  tarde  da  noite,  não  me  era  permitido  um  só  momento  de  ócio. 

Apesar  disso,  Tibeats  nunca  estava  satisfeito.  Sempre  praguejava  e reclamava. Nunca dirigia uma palavra bondosa a mim. Eu era seu fiel escravo e lhe granjeava grandes ganhos todos os dias, e ainda assim ia para  minha  cabana  à  noite  carregado  de  xingamentos  e  epítetos maldosos. 

Tínhamos  concluído  o  silo  de  milho,  a  cozinha  etc.,  e  estávamos trabalhando  na  tecelagem  quando  fui  responsável  por  um  ato  que naquele estado era passível de pena de morte. Foi minha primeira briga com Tibeats. A tecelagem que estávamos construindo ficava no pomar, a  poucas  dezenas  de  metros  da  residência  de  Chapin,  ou  da  casa-grande,  como  era  chamada.  Certa  noite,  tendo  trabalhado  até  que ficou escuro demais para enxergar, Tibeats mandou que eu levantasse bem cedo de manhã, providenciasse um barrilete de pregos com Chapin e começasse a fixar as tábuas. Eu me retirei para a cabana extremamente cansado  e,  tendo  jantado  toucinho  defumado  e  pão  de  milho  e conversado  um  pouco  com  Eliza,  que  ocupava  a  mesma  cabana,  assim como  Lawson  e  sua  mulher,  Mary,  e  um  escravo  chamado  Bristol, deitei-me sobre o chão, mal imaginando o grande sofrimento que me esperava no dia seguinte. Antes do raiar do dia eu estava no pátio da casa-grande, esperando que o feitor Chapin aparecesse. Acordá-lo de seu sono e lhe anunciar a tarefa que eu deveria cumprir teria sido uma audácia  imperdoável.  Ele  finalmente  apareceu.  Tirando  meu  chapéu, informei-lhe  que  o  Senhor  Tibeats  mandara  que  eu  o  procurasse  por causa  de  um  barrilete  de  pregos.  Indo  até  a  despensa,  ele  o  trouxe rolando,  ao  mesmo  tempo  que  dizia  que,  se  Tibeats  preferisse  outro tamanho  de  prego,  tentaria  fornecê-los,  mas  que  eu  podia  usar aqueles  até  segunda  ordem.  Então,  montando  em  seu  cavalo,  que estava selado e encilhado junto à porta, ele saiu pelo campo, onde os escravos  o  precediam,  enquanto  eu  carregava  o  barrilete  sobre  os ombros e, tomando o rumo da tecelagem, começava a pregar as tábuas. 

À medida que o dia se abria, Tibeats saiu da casa e veio até onde eu trabalhava com afinco. Naquela manhã ele parecia ainda mais moroso e desagradável  do  que  de  costume.  Era  meu  senhor,  por  lei  tendo direito sobre minha carne e meu sangue e de exercer um controle tão tirânico  quanto  sua  natureza  o  urgisse;  mas  nenhuma  lei  podia impedir que eu o olhasse com intenso desprezo. Eu desprezava tanto sua  disposição  quanto  seu  intelecto.  Estava  me  aproximando  do barrilete para pegar mais um punhado de pregos, quando ele chegou à tecelagem. 

“Pensei que tivesse dito para hoje você começar fixando as tábuas de revestimento”, ele observou. 

“Sim, senhor, e estou fazendo isso”, foi minha resposta. 

“Onde?”, ele perguntou. 

“No outro lado”, foi o que respondi. 

Tibeats foi caminhando até o outro lado e examinou meu trabalho durante um tempo, murmurando consigo mesmo num tom de quem não gosta do que vê. 

“Não falei na noite passada para você pegar um barrilete de pregos com Chapin?”, exclamou mais uma vez. 

“Sim, senhor, e eu peguei; o feitor disse que pode conseguir pregos de outro tamanho, se o senhor quiser, quando ele voltar do campo.” 

Tibeats foi até o barrilete, olhou para seu conteúdo durante um tempo  e  então  o  chutou  com  violência.  Vindo  na  minha  direção, enfurecido, ele exclamou:

“Maldito seja! Achei que você  entendia alguma coisa.” 

Respondi:  “Tentei  fazer  como  o  senhor  pediu.  Não  tive  má intenção. O feitor disse que...”. Mas ele me interrompeu com uma onda tão  violenta  de  imprecações  que  não  pude  terminar  a  frase.  Lá  pelas tantas, Tibeats se pôs a correr na direção da casa e, indo até a varanda, pegou  um  dos  chicotes  do  feitor.  O  chicote  tinha  um  cabo  curto  de madeira,  revestido  de  couro  trançado  e  com  uma  extremidade  mais grossa.  As  tiras  tinham  um  metro  de  comprimento,  mais  ou  menos,  e eram feitas de cordão de couro cru. 

De  início  fiquei  bem  assustado  e  tive  o  impulso  de  correr.  Não havia  ninguém  por  lá,  exceto  Rachel,  a  cozinheira,  e  a  mulher  de Chapin,  e  nenhuma  delas  estava  à  vista  naquele  momento.  O  resto estava no campo. Eu sabia que ele tinha a intenção de me açoitar, e era a  primeira  vez  que  uma  pessoa  tentava  fazê-lo  desde  que  cheguei  a Avoyelles. Senti, além disso, que eu havia sido diligente — que não tinha culpa de nada e que merecia elogios, não punição. Meu medo se transformou  em  fúria  e,  antes  que  ele  chegasse  até  mim,  eu  já  havia tomado a decisão de não me deixar açoitar, resultasse disso vida ou morte. 

Enroscando o chicote na mão e pegando a extremidade do cabo, ele caminhou até onde eu estava e, com um olhar maligno, mandou eu me despir. 

“Senhor Tibeats”, falei, encarando-o, “não vou tirar a roupa.” 

Eu  estava  prestes  a  dizer  mais  alguma  coisa  à  guisa  de justificativa,  mas,  sedento  por  vingança,  ele  pulou  sobre  mim, agarrando-me pelo pescoço com uma mão e erguendo o chicote com a outra, pronto para me golpear. Antes de o chicote descer, porém, eu o peguei  pelo  colarinho  do  casaco  e  o  trouxe  para  junto  de  mim. 

Abaixando-me, peguei-o pelo tornozelo e, empurrando-o com a outra mão, fiz com que caísse no chão. Colocando um braço em volta de sua perna e segurando-a contra meu peito, de forma que apenas sua cabeça

e seus ombros tocavam o chão, coloquei meu pé sobre seu pescoço. Ele estava  completamente  à  minha  mercê.  Meu  sangue  fervia.  Parecia correr em minhas veias como fogo. No frenesi de minha loucura tomei o chicote de suas mãos. Ele se debateu com toda a força, jurou que eu não  viveria  nem  mais  um  dia  e  que  arrancaria  meu  coração.  Mas  seus esforços e suas ameaças foram em vão. Não sei dizer quantas vezes lhe bati.  Chicotada  após  chicotada  caíram  rápidas  e  fortes  sobre  seu corpo, que se contorcia. Ele começou a gritar — a gritar “assassino” 

—, e por fim o tirano blasfemo pediu a Deus por misericórdia. Mas ele, que  nunca  demonstrava  misericórdia,  não  a  recebeu.  O  cabo  duro  do chicote  entortou  seu  inofensivo  corpo  até  que  meu  braço  direito começou a doer. 

Até esse momento eu estivera ocupado demais para olhar à minha volta. Parando por um instante, vi a sra. Chapin olhando para fora da janela e Rachel em pé na porta da cozinha. A atitude delas expressava grande  agitação  e  alarme.  Os  gritos  de  Tibeats  haviam  sido  ouvidos no campo. Chapin acorria tão rápido quanto lhe era possível cavalgar. 

Bati-lhe mais uma ou duas vezes, então o empurrei para longe de mim com um chute tão certeiro que ele saiu rolando pelo chão. 

Pondo-se  de  pé  e  espanando  a  poeira  do  cabelo,  ele  ficou  parado olhando  para  mim,  pálido  de  raiva.  Encaramos  um  ao  outro  em silêncio. Nem uma só palavra foi proferida até que Chapin ali chegou, galopando. 

“Qual é o problema?”, ele gritou. 

“O  Senhor  Tibeats  quer  me  açoitar  por  usar  os  pregos  que  o senhor me deu”, respondi. 

“Qual é o problema dos pregos?”, ele perguntou, virando-se para Tibeats. 

Tibeats respondeu dizendo que eram grandes demais, porém dando pouca  atenção  à  pergunta  de  Chapin,  antes  mantendo  seus  olhos  de cobra malignamente fixos em mim. 

“Sou o feitor aqui”, Chapin começou. “Eu disse a Platt para pegar esses  pregos  e  usá-los,  e  que,  se  não  fossem  do  tamanho  certo,  eu pegaria  outros  quando  voltasse  do  campo.  Não  é  culpa  dele.  Além disso,  forneço  os  pregos  que  bem  entender.  Espero  que  entenda  isso, sr. Tibeats.” 

Tibeats não respondeu nada, mas, cerrando os dentes e agitando o punho,  jurou  que  se  vingaria  e  que  aquele  assunto  não  estava terminado.  Dito  isto  saiu,  seguido  pelo  feitor,  que  lhe  dirigia  a palavra o tempo todo em voz baixa, com gestos eloquentes, e entrou na casa. 

Fiquei  onde  estava,  sem  ter  certeza  se  era  melhor  fugir  ou  arcar com as consequências, fossem quais fossem. Então Tibeats saiu da casa e, pondo a sela em seu cavalo, a única propriedade que tinha além de mim, partiu na estrada para Cheneyville. 

Quando ele se foi, Chapin surgiu, visivelmente agitado, dizendo

para  eu  não  sair  dali,  não  tentar  deixar  a  fazenda  de  jeito  nenhum. 

Então  foi  à  cozinha  e,  chamando  por  Rachel,  conversou  com  ela durante  um  tempo.  Voltando,  mais  uma  vez  me  urgiu,  com  muita seriedade, a não fugir, dizendo que meu senhor era um patife; que ele saíra de lá para aprontar alguma e que poderia haver confusão antes do  cair  da  noite.  Porém,  acontecesse  o  que  acontecesse,  ele  insistiu nisso, eu não devia mover o pé dali. 

Enquanto  eu  lá  estava,  sentimentos  de  uma  insuportável  agonia tomaram conta de mim. Eu tinha consciência de que havia me sujeitado a uma punição inimaginável. A reação que se seguiu à minha ebulição de fúria produziu os mais dolorosos sentimentos de arrependimento. 

Um escravo sem amigos, inofensivo — o que podia eu  fazer, o que podia e u  dizer,  a  fim  de  justificar,  minimamente  que  fosse,  o  ato  hediondo que cometera, de recusar-me aos insultos e aos abusos de um homem branco? Tentei rezar — tentei implorar a meu Pai do Céu para me apoiar em meu doloroso desespero, mas a emoção sufocou minhas súplicas, e só consegui descansar a cabeça nas mãos e chorar. Durante pelo menos uma  hora  assim  fiquei,  encontrando  consolo  apenas  nas  lágrimas, quando,  levantando  o  olhar,  avistei  Tibeats,  acompanhado  por  dois cavaleiros, se aproximando junto ao riacho. Eles cavalgaram quintal adentro,  pularam  do  cavalo  e  se  aproximaram  de  mim  empunhando grandes chicotes, um deles carregando também uma corda. 

“Cruze os braços”, ordenou Tibeats, acrescentando uma expressão de tão terrível blasfêmia que não é bem educado repetir. 

“Não precisa me amarrar, Senhor Tibeats, estou pronto para ir com o senhor a qualquer parte”, falei. 

Então  um  de  seus  companheiros  avançou,  dizendo  que,  se  eu demonstrasse  qualquer  resistência,  ele  quebraria  minha  cabeça,  me partiria membro por membro e cortaria minha garganta de crioulo — e deu  ampla  vazão  a  outras  expressões  similares.  Percebendo  que qualquer impertinência seria em vão, cruzei os braços, me submetendo humildemente  a  qualquer  coisa  que  quisessem  fazer  comigo. 

Imediatamente,  Tibeats  amarrou  meus  pulsos,  enrolando  a  corda  em torno deles com a máxima força. Então ele amarrou meus tornozelos do mesmo jeito. Enquanto isso os outros dois homens passaram uma corda  pelos  meus  cotovelos,  fazendo-a  correr  por  minhas  costas  e  a amarrando com firmeza. Era totalmente impossível mover mão ou pé. 

Com um pedaço que sobrara da corda Tibeats fez um laço desajeitado e o colocou em meu pescoço. 

“E  agora?”,  perguntou  um  dos  companheiros  de  Tibeats,  “onde vamos enforcar o crioulo?” 

Um  deles  propôs  o  galho  de  um  pessegueiro  perto  de  onde estávamos.  Seu  companheiro  fez  uma  objeção,  alegando  que  o  galho quebraria,  e  propôs  outro  lugar.  Finalmente  se  decidiram  pela segunda opção. 

Durante essa conversa, e durante todo o tempo em que estiveram

me amarrando, não disse uma só palavra. O feitor Chapin, durante o desenrolar  da  cena,  caminhava,  agitado,  de  um  lado  para  o  outro  na varanda. Rachel estava chorando na porta da cozinha, e a sra. Chapin ainda  olhava  pela  janela.  A  esperança  morreu  em  meu  coração.  Com certeza era chegada a minha hora. Eu não veria a luz de mais um dia —

nunca tornaria a ver o rosto de meus filhos, a doce expectativa que eu acalentara  com  tanto  carinho.  Enfrentaria,  naquele  momento,  as temíveis  agonias  da  morte!  Ninguém  me  prantearia  —  ninguém  me vingaria.  Logo,  logo  meu  corpo  estaria  apodrecendo  naquela  terra distante, ou talvez fosse jogado aos viscosos répteis que enchiam as águas estagnadas do riacho! Lágrimas correram por meu rosto, mas só o que fizeram foi provocar insultos por parte de meus carrascos. 

Então, enquanto me arrastavam para junto da árvore, Chapin, que momentaneamente desaparecera da varanda, saiu da casa e caminhou em nossa  direção.  Ele  tinha  um  revólver  em  cada  mão  e,  tanto  quanto consigo lembrar, falou numa voz firme e determinada o seguinte:

“Cavalheiros,  tenho  algumas  palavras  a  dizer.  É  melhor  vocês ouvirem. Quem mover esse escravo mais um passo de onde ele está é um homem  morto.  Para  começar,  ele  não  merece  esse  tratamento.  Nunca conheci um sujeito mais fiel do que Platt. Você, Tibeats, está errado. 

Você é um patife, e eu sei disso, e mais do que merece o açoitamento que  recebeu.  Em  segundo  lugar,  sou  o  feitor  desta  fazenda  há  sete anos  e,  na  ausência  de  William  Ford,  sou  eu  que  mando  aqui.  Meu dever  é  proteger  os  interesses  dele,  e  vou  cumprir  esse  dever.  Você não é um homem responsável — não vale nada. Ford tem uma alienação fiduciária de quatrocentos dólares em Platt. Se você o enforcar, ele perde o dinheiro. Até que isso seja saldado você não tem o direito de tirar a vida dele. Não tem o direito de tirar a vida dele de qualquer jeito.  Há  uma  lei  para  o  escravo,  assim  como  para  o  homem  branco. 

Você não passa de um assassino. 

“Quanto  a  vocês”,  dirigindo-se  para  Cook  e  Ramsay,  feitores  de fazendas próximas, “quanto a vocês — desapareçam! Se têm estima por sua própria integridade, desapareçam.” 

Cook  e  Ramsay,  sem  emitir  nenhuma  palavra,  montaram  em  seus cavalos e se foram. Tibeats, em poucos minutos, claramente com medo e  dominado  pelo  tom  decidido  de  Chapin,  saiu  de  fininho  como  o covarde que era e, montando em seu cavalo, seguiu os companheiros. 

Fiquei em pé onde estava, ainda amarrado, com o laço no pescoço. 

Assim que eles se foram, Chapin chamou Rachel, dando-lhe ordens de ir  até  o  campo  e  dizer  a  Lawson  para  vir  correndo  até  a  casa,  sem demora, e para trazer consigo a mula, um animal muito valorizado por sua incomum velocidade. Então o rapazote apareceu. 

“Lawson”, disse Chapin, “você tem de ir até Pine Woods. Diga ao seu Senhor Ford para vir para cá imediatamente — que ele não perca um só segundo. Diga que estão tentando assassinar Platt. Vá, vá, garoto. 

Esteja em Pine Woods à tarde, nem que para isso precise matar a mula.” 

Chapin  voltou  para  dentro  de  casa  e  redigiu  um  salvo-conduto. 

Quando  voltou,  Lawson  estava  na  porta,  montado  em  sua  mula. 

Pegando  o  salvo-conduto,  ele  vergou  o  chicote  com  destreza  no animal, que se precipitou para o quintal, e, seguindo junto ao riacho num galope constante, em menos tempo do que levei para descrever a cena estava fora de vista. 
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À  medida  que  o  sol  se  aproximava  do  meridiano  aquele  dia  foi  se tornando  insuportavelmente  quente.  Os  raios  quentes  castigavam  o chão. A terra quase queimava o pé que lhe pisasse em cima. Eu estava sem casaco nem chapéu, em pé com a cabeça descoberta, exposto a seu fulgor  furioso.  Grossas  gotas  de  suor  escorriam  por  meu  rosto, encharcando a pouca roupa com que eu estava vestido. Acima da cerca, um  pouco  mais  além,  os  pessegueiros  lançavam  sua  sombra  fresca  e deliciosa sobre a grama. Eu com alegria teria dado um ano de trabalho para  poder  trocar  a  fornalha  onde  me  encontrava  por  um  lugar sentado  sob  seus  galhos.  Mas  ainda  estava  amarrado,  a  corda pendendo de meu pescoço, no mesmo lugar onde Tibeats e seus amigos haviam  me  deixado.  Não  conseguia  me  mexer  um  centímetro,  tão fortemente havia sido atado. Conseguir me inclinar sobre a parede da tecelagem  teria  sido  um  luxo.  Mas  a  construção  não  estava  a  meu alcance, embora estivesse a menos de sete metros. Eu queria me deitar, mas sabia que não conseguiria me levantar de novo. O chão estava tão ressecado  e  quente  que  eu  sabia  que  só  pioraria  o  desconforto  de minha situação. Se pudesse pelo menos mudar de posição, ainda que só um pouco, teria sido um incrível alívio. Mas os raios quentes de um sol  sulista,  castigando  durante  todo  um  dia  de  verão  minha  cabeça nua, não produziam nem a metade do sofrimento que eu experimentava com meus membros doloridos. Meus punhos, meus tornozelos, minhas pernas e meus braços começaram a inchar, enterrando a corda que os amarrava na carne intumescida. 

Todo o dia Chapin andou de um lado para o outro na varanda, mas não se aproximou de mim nem uma vez. Parecia muito desconfortável, olhando primeiro na minha direção, então na direção da estrada, como se esperando alguma chegada a qualquer momento. Não foi ao campo, como era seu costume. Era evidente por sua atitude que ele acreditava que  Tibeats  ia  voltar  com  mais  e  melhor  apoio  armado,  talvez,  para retomar  a  disputa,  e  também  era  evidente  que  Chapin  estava determinado a defender minha vida custasse o que custasse. Por que ele  não  me  soltou  —  por  que  me  obrigou  a  agonizar  todo  aquele longo dia — eu nunca soube. Não foi por falta de compaixão, tenho certeza.  Talvez  quisesse  que  Ford  visse  a  corda  em  volta  de  meu pescoço  e  a  maneira  brutal  com  que  eu  fora  amarrado;  talvez  sua interferência  na  propriedade  alheia  sobre  a  qual  não  tinha  nenhum direito legal poderia ser considerada inadequada e o teria sujeitado às penalidades da lei. Por que Tibeats esteve todo o dia fora foi outro mistério que nunca pude entender. Eu sabia muito bem que Chapin não lhe faria mal a menos que ele persistisse em me prejudicar. Lawson me disse  mais  tarde  que,  quando  passou  pela  fazenda  de  John  David Cheney,  viu  os  três  homens,  e  eles  se  viraram  e  ficaram  olhando enquanto  passava  correndo.  Penso  que  a  suposição  deles  foi  que Lawson  havia  sido  enviado  pelo  feitor  Chapin  a  fim  de  chamar  os

fazendeiros  vizinhos  para  ajudá-lo.  Ele,  portanto,  agiu  sobre  o princípio  de  que  “o  segredo  é  a  alma  do  negócio”  e  se  manteve afastado. 

Qualquer que seja o motivo que governou aquele tirano covarde e maligno,  o  fato  é  que  não  importa.  Lá  ainda  estava  eu,  sob  o  sol  da tarde, gemendo de dor. Não comia nada desde bem antes de o sol raiar. 

Estava  ficando  tonto  de  dor,  sede  e  fome.  Apenas  uma  vez,  na  parte mais  quente  do  dia,  Rachel,  meio  temerosa  que  estivesse  agindo contra o desejo do feitor, se arriscou a chegar até mim e segurou uma xícara de água junto a meus lábios. A pobre criatura nunca soube, nem teria  compreendido  se  as  tivesse  escutado,  as  bênçãos  que  invoquei sobre  ela,  por  aquele  gole  balsâmico.  Ela  só  sabia  dizer: “Oh,  Platt, como tenho pena de você”, e então se apressou a voltar a seus afazeres na cozinha. 

Nunca  antes  o  sol  se  mexera  tão  lentamente  no  céu  —  nunca deitara  raios  tão  ferventes  e  ferozes  como  naquele  dia.  Pelo  menos foi o que me pareceu. Quais eram as minhas meditações — os inúmeros pensamentos  que  ocupavam  meu  cérebro  distraído  —  é  algo  que  não tentarei expressar. Basta dizer que durante todo o longo dia nem uma só  vez  cheguei  à  conclusão  de  que  o  escravo  do  Sul,  alimentado, vestido, castigado e protegido por seu senhor seja mais feliz do que os cidadãos de cor livres do Norte. A tal conclusão nunca cheguei. 

Há  muitos  homens  benevolentes  e  de  boa-fé,  porém,  mesmo  nos estados  nortistas,  que  dirão  que  minha  opinião  é  equivocada  e  com toda a seriedade do mundo tratarão de sustentar sua afirmação com argumentos.  Ai!  Eles  nunca  beberam,  como  eu,  do  copo  amargo  da escravidão.  Bem  na  hora  do  pôr  do  sol  meu  coração  pulou  de  uma desmedida  alegria  quando  Ford  chegou  ao  quintal  cavalgando,  com seu  cavalo  coberto  de  espuma.  Chapin  o  encontrou  junto  à  porta  e, após conversarem por um curto período, ele veio diretamente até mim. 

“Pobre Platt, você está péssimo.” Foi a única coisa que lhe escapou dos lábios. 

“Graças a Deus!”, falei, “graças a Deus, Senhor Ford, que o senhor enfim chegou.” 

Tirando uma faca do bolso, ele, indignado, cortou a corda de meus punhos,  braços  e  tornozelos,  e  tirou  o  laço  do  meu  pescoço.  Tentei caminhar, mas tropecei tal um bêbado, e como que caí no chão. 

Ford  voltou  imediatamente  para  a  casa,  deixando-me  sozinho  de novo. Enquanto ele chegava à varanda, Tibeats e seus dois amigos se aproximavam a cavalo. Seguiu-se um longo diálogo. Eu podia ouvir o som  de  suas  vozes,  os  tons  suaves  de  Ford  se  misturando  à  furiosa ênfase  de  Tibeats,  mas  não  distinguia  o  que  era  dito.  Enfim  os  três partiram mais uma vez, aparentemente a contragosto. 

Tentei erguer o martelo, com a intenção de mostrar a Ford que eu estava  disposto  a  trabalhar,  continuando  com  minhas  tarefas  na tecelagem, mas ele caiu de minha mão inerte. Ao anoitecer, arrastei-me

para  dentro  da  cabana  e  me  deitei.  Estava  me  sentindo  miserável  —

todo  doído  e  inchado  —,  e  o  menor  movimento  produzia  um sofrimento excruciante. Logo os escravos chegaram do campo. Rachel, quando foi atrás de Lawson, contara a todos o que acontecera. Eliza e Mary grelharam para mim um pedaço de toucinho defumado, mas meu apetite se fora. Então elas socaram um pouco de milho e fizeram café. 

Foi só o que consegui ingerir. Eliza me consolou e foi muito gentil. 

Não  demorou  até  que  a  cabana  estivesse  cheia  de  escravos.  Eles  se juntaram  ao  meu  redor,  fazendo  muitas  perguntas  sobre  a  desavença com  Tibeats  naquela  manhã  —  e  sobre  os  detalhes  de  todas  as ocorrências do dia. Então Rachel entrou e, com seu linguajar simples, repetiu tudo — demorando-se, enfaticamente, nos chutes que fizeram Tibeats rolar pelo chão, momento no qual se ouviram risinhos gerais no grupo. Então ela descreveu como Chapin saiu com sua pistola e me resgatou,  e  como  o  Senhor  Ford  cortou  a  corda  com  sua  faca, parecendo um desvairado. 

A  essa  altura  Lawson  já  havia  voltado.  Ele  precisou  regalá-los com  um  relato  de  sua  viagem  até  Pine  Woods  —  de  como  a  mula marrom  o  levara  “mais  rápido  que  um  relâmpago”  —  de  como  ele deixara todos surpresos ao passar voando — de como o Senhor Ford se apressou — de como ele dissera que Platt era um negro bom e que não poderiam matá-lo, finalizando com algumas afirmações bem fortes de que  não  havia  outro  ser  humano  em  todo  o  mundo  que  pudesse  ter criado um furor como aquele na estrada, ou realizado um feito à la John Gilpin* como ele fizera aquele dia na mula marrom. 

Aquelas  criaturas  gentis  me  inundaram  com  expressões  de simpatia  —  dizendo  que  Tibeats  era  um  homem  duro,  cruel,  e exprimindo  seus  desejos  de  que “Sinhô  Ford”  me  pegasse  de  volta. 

Desse  jeito  eles  passaram  o  tempo,  discutindo,  conversando, repassando do início ao fim o excitante episódio, até que de repente Chapin surgiu junto à porta da cabana e me chamou. 

“Platt”,  ele  disse, “você  vai  dormir  no  chão  da  casa-grande  esta noite; traga seu cobertor.” 

Levantei  tão  rápido  quanto  pude,  peguei  meu  cobertor  e  o  segui. 

No  caminho  ele  me  informou  que  não  ficaria  surpreso  se  Tibeats voltasse antes do raiar do dia — que ele tinha intenção de me matar

—  e  que  ele,  Chapin,  não  queria  que  isso  acontecesse  sem testemunhas.  Se  ele  me  apunhalasse  no  coração  na  presença  de  cem escravos,  nem  um  deles,  de  acordo  com  as  leis  da  Louisiana,  poderia depor  contra  Tibeats.  Deitei  no  chão  da  casa-grande  —  a  primeira  e última vez que um local de descanso tão suntuoso me foi permitido durante meus doze anos de servidão — e tentei dormir. Perto da meia-noite,  o  cachorro  começou  a  latir.  Chapin  levantou,  olhou  pela janela, mas não viu nada. O cachorro acabou ficando quieto. Ao voltar para seu quarto, ele disse:

“Acho,  Platt,  que  aquele  cretino  está  de  tocaia  em  algum  lugar

das redondezas. Se o cachorro latir de novo e eu estiver dormindo, me acorde.” 

Prometi  que  assim  faria.  Depois  de  passada  uma  hora  ou  pouco mais,  o  cachorro  recomeçou  a  latir,  correndo  na  direção  do  portão, então de volta para perto da casa, o tempo todo latindo furiosamente. 

Chapin  saiu  da  cama  sem  esperar  ser  chamado.  Nessa  ocasião  ele foi decidido para a varanda e ali ficou, em pé, um tempo considerável. 

Porém, não havia nada à vista, e o cachorro voltou para o canil. Não fomos  perturbados  novamente  aquela  noite.  A  dor  excessiva  que  eu sentia  e  o  temor  por  algum  perigo  iminente  me  impediram  de descansar. Se Tibeats voltou ou não à fazenda aquela noite, buscando uma oportunidade para se vingar de mim, é um segredo que talvez só ele  conheça.  Porém,  pensei  naquela  ocasião  e  ainda  penso  que  ele esteve por lá. Fosse como fosse, ele tinha a disposição de um assassino

—  acovardando-se  diante  das  palavras  de  um  homem  bravio,  mas pronto  a  atacar  sua  vítima  indefesa  e  distraída  pelas  costas,  como mais tarde tive a comprovação. 

De  manhã,  com  o  sol  já  alto,  levantei,  doído  e  exausto,  pouco tendo descansado. Ainda assim, depois de tomar o café da manhã que Mary  e  Eliza  prepararam  para  mim  na  cabana,  dirigi-me  à  tecelagem  e comecei os trabalhos de mais um dia. Era costume de Chapin, como de todos  os  feitores,  montar  seu  cavalo,  sempre  selado,  encilhado  e pronto para ele — tarefa especial de algum escravo —, imediatamente ao chegar e cavalgar campo adentro. Naquela manhã, por outro lado, ele  veio  até  a  tecelagem,  perguntando  se  eu  vira  algum  sinal  de Tibeats.  À  minha  resposta  negativa  ele  observou  que  havia  alguma coisa errada naquele sujeito — havia algum sangue ruim nele —, que eu deveria manter os olhos bem abertos, senão ele me faria mal algum dia, quando eu menos esperasse. 

Enquanto  Chapin  ainda  estava  falando,  Tibeats  chegou,  amarrou seu cavalo e entrou na casa. Com Ford e Chapin por perto eu quase não lhe tinha medo, mas eles não podiam estar sempre ao meu lado. 

Oh!, quão pesado não foi o fardo da escravidão para mim naquele momento. Precisava trabalhar dia após dia, suportar abusos, insultos e escárnio,  dormir  no  chão  duro,  subsistir  da  ração  mais  básica,  e  não apenas isso, mas viver como o escravo de um cretino vingativo, do qual eu  doravante  precisava  ter  constante  medo  e  temor.  Por  que  eu  não havia  morrido  em  meus  primeiros  anos  —  antes  que  Deus  me  desse filhos  para  amar  e  pelos  quais  viver?  Quanta  infelicidade  e  quanto sofrimento  e  quanta  amargura  não  teriam  sido  evitados?  Eu  ansiava por  liberdade;  mas  as  correias  do  servo  estavam  à  minha  volta  e  não podiam ser afastadas. Só podia olhar melancolicamente para o norte e pensar  nos  milhares  de  quilômetros  que  me  separavam  da  terra  da liberdade, sobre a qual um homem livre  negro não podia passar. 

Tibeats,  ao  longo  de  meia  hora,  foi  caminhando  até  a  tecelagem, olhou para mim com olhos furiosos, então deu meia-volta e saiu sem

dizer  nada.  Durante  a  maior  parte  da  manhã  ele  ficou  sentado  na varanda, lendo um jornal e conversando com Ford. Depois do jantar, Ford partiu para Pine Woods, e foi de fato com muito lamento que o observei deixando a fazenda. 

Mais  de  uma  vez  durante  o  dia,  Tibeats  veio  até  mim,  deu-me alguma ordem e saiu. 

Durante aquela semana a tecelagem foi terminada — nesse meio-tempo,  Tibeats  não  fez  nenhuma  alusão  à  nossa  desavença  —,  então descobri  que  ele  havia  me  empregado  junto  a  Peter  Tanner,  para trabalhar  sob  a  direção  de  outro  carpinteiro  chamado  Myers.  Esse anúncio  foi  recebido  com  gratidão,  já  que  era  desejável  qualquer lugar que me livrasse de sua odiosa presença. 

Peter  Tanner,  conforme  o  leitor  já  foi  informado,  morava  na margem  oposta,  e  era  irmão  da  Senhora  Ford.  Ele  é  um  dos  maiores fazendeiros de Bayou Boeuf e tem um grande número de escravos. 

Lá me fui para a casa de Tanner, bastante alegre. Ele ouvira falar de minhas recentes dificuldades — na verdade, constatei que notícias do açoitamento de Tibeats logo se espalharam. Esse episódio, junto a meu  experimento  com  a  balsa,  havia  feito  de  mim  um  homem razoavelmente conhecido. Mais de uma vez ouvi dizer que Platt Ford, agora Platt Tibeats — o nome de um escravo muda de acordo com seu senhor  —,  era “um  negro  dos  diabos”.  Mas  eu  estava  fadado  a  fazer ainda  mais  barulho,  conforme  se  verá  agora,  no  pequeno  mundo  de Bayou Boeuf. 

Peter Tanner tentou me transmitir a ideia de que ele era bastante severo, embora eu tenha percebido que havia uma veia de bom humor no sujeito, afinal de contas. 

“Você  é  o  negro”,  ele  disse  para  mim  quando  cheguei, “você  é  o negro  que  açoitou  seu  senhor,  é?  O  negro  que  chuta  e  agarra  o carpinteiro  Tibeats  pela  perna  e  lhe  dá  uma  sova,  não  é?  Eu  bem  que gostaria de ver você me pegar pela minha perna — eu bem que gostaria. 

Você é um sujeitinho importante — é um grande negro —, um negro memorável,  não  é?  Eu  açoitaria  você  —  eu  acabaria  com  a  sua petulância.  Agarre  a  minha  perna,  por  favor.  Nenhum  de  vocês  faz pirraça por aqui, meu garoto, lembre-se  disso. Agora vá trabalhar, seu patife chutador”, concluiu Peter Tanner, sem conseguir esconder um sorriso meio cômico diante de seu próprio humor e sarcasmo. 

Depois de ouvir essa saudação, fiquei a cargo de Myers e trabalhei sob sua direção por um mês, para sua e minha satisfação. 

Como William Ford, seu cunhado, Tanner tinha o hábito de ler a Bíblia  para  seus  escravos  no  domingo,  mas  num  espírito  bastante diferente.  Ele  era  um  comentador  impressionante  do  Novo Testamento.  No  primeiro  domingo  após  minha  chegada  àquela fazenda, ele reuniu todos e começou a ler o décimo segundo capítulo de Lucas. Quando chegamos ao quadragésimo sétimo verso, ele olhou deliberadamente em volta de si e continuou: “O servo que, apesar de

conhecer a vontade de seu senhor” — aqui ele fez uma pausa, olhando em torno mais expressivamente do que antes e recomeçando — “apesar de conhecer a vontade de seu senhor, nada preparou” — outra pausa aqui  —  “nada  preparou  e  lhe  desobedeceu,  será  açoitado  com numerosos golpes”. 

“Está  ouvindo  isso?”,  perguntou  Peter,  enfaticamente. “Golpes”, repetiu, lenta e distintamente, tirando os óculos e se preparando para fazer algumas observações. 

“O negro que não toma cuidado — que não obedece a seu senhor —

seu  mestre  —  estão  vendo?  —,  esse  negro  deve  ser  açoitado  com muitos  golpes.  Agora,  ‘muitos’  significa  um  grande  número  —

quarenta, cem, cento e cinquenta chibatadas. Assim é que é!”, e então Peter continuou a elucidar o assunto por um bom tempo, para grande edificação de sua lúgubre plateia. 

Ao  término  dos  exercícios,  chamando  três  de  seus  escravos, Warner, Will e Major, ele gritou para mim:

“Aqui, Platt, você segurou Tibeats pela perna; agora vamos ver se consegue segurar esses três canalhas do mesmo jeito, até que eu volte da reunião”. 

Então ele mandou que fossem para os troncos — uma coisa comum em fazendas da região do rio Vermelho. Os troncos são formados por duas  tábuas,  a  mais  baixa  fixada  pelas  extremidades  a  dois  postes baixos,  fincados  com  firmeza  no  chão.  A  distâncias  regulares, semicírculos  são  entalhados  na  beirada  superior.  A  outra  tábua  é fixada a um dos postes por um anel, de forma que pode ser aberta ou fechada como a lâmina de um canivete é recolhida ou exposta. Na parte de baixo da tábua de cima, semicírculos correspondentes também são entalhados, de forma que, quando a tábua de cima é baixada, forma-se uma  fileira  de  buracos  grandes  o  bastante  para  acomodar  a  perna  de um negro acima do tornozelo, mas não o suficiente para permitir que ele passe por lá seu pé. A outra extremidade da tábua de cima, oposta ao anel, é presa no poste com cadeado e chave. O escravo é obrigado a ficar sentado no chão, a tábua superior é levantada, suas pernas, logo acima  dos  tornozelos,  são  colocadas  em  uma  das  metades  inferiores dos círculos e, fechando e trancando tudo novamente, ele fica preso. 

Muitas vezes o pescoço, e não o tornozelo, é aprisionado. Desse modo eles ficam presos durante o açoitamento. 

Warner,  Will  e  Major,  de  acordo  com  o  relato  de  Tanner,  eram ladrões  de  melancia,  negros  que  não  respeitavam  o  domingo,  e,  não aprovando  tal  desrespeito,  ele  considerou  seu  dever  colocá-los  nos troncos.  Entregando-me  a  chave,  ele,  Myers,  a  Senhora  Tanner  e  as crianças  entraram  num  coche  e  partiram  para  ir  à  igreja  em Cheneyville. Quando se foram, os rapazes me imploraram para tirá-los dali. Lamentei vê-los sentados no chão quente e lembrei-me de meus próprios  sofrimentos  ao  sol.  Mediante  promessa  de  voltarem  ao tronco a qualquer momento que lhes fosse solicitado, concordei em

soltá-los.  Gratos  pela  misericórdia,  e  em  certa  medida  para recompensá-la,  eles  não  puderam  deixar,  é  claro,  de  me  guiar  até  a plantação  de  melancias.  Logo  antes  de  Tanner  voltar,  estavam  de volta ao tronco. Finalmente ele apareceu e, olhando para os rapazes, disse, com uma gargalhada:

“Haha!  Vocês  não  tiveram  um  dia  muito  movimentado,  não  é?  Eu vou lhes ensinar. Vou mostrar a vocês o que acontece com quem come melancias  no  dia  do  Senhor,  seus  negros  desrespeitadores  do domingo.” 

Peter Tanner tinha orgulho de sua rígida observância religiosa —

era um diácono da Igreja. 

Mas cheguei agora a um ponto de minha narrativa em que se torna necessário dar as costas a essas descrições leves a fim de abordar as questões mais graves e pesadas de uma segunda batalha com o Senhor Tibeats, e a fuga pelo grande pântano Pacoudrie. 

*  Personagem  do  folclore  britânico  que  perde  o  controle  do  seu cavalo numa corrida desvairada. (N. T.)
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Ao  fim  de  um  mês,  como  meus  serviços  não  eram  mais  necessários  a Tanner, fui mandado para o riacho novamente, para meu senhor, a quem encontrei atarefado com a construção de uma prensa de algodão. Isto se  situava  a  uma  boa  distância  da  casa-grande,  em  um  local  bastante reservado. Comecei a trabalhar mais uma vez na companhia de Tibeats, passando a maior parte do tempo sozinho com ele. Eu me lembrava das palavras de Chapin, de seus alertas, seu conselho para tomar cuidado; no  momento  mais  inesperado  Tibeats  poderia  me  atacar.  Estavam sempre  na  minha  mente,  de  forma  que  eu  vivia  num  estado  nem  um pouco  confortável  de  apreensão  e  medo.  Um  olho  ficava  em  meu trabalho,  o  outro,  em  meu  senhor.  Decidi-me  a  não  lhe  dar  nenhuma razão  para  se  ofender,  a  trabalhar  de  forma  ainda  mais  diligente,  se possível, do que fizera antes, a aguentar qualquer que fosse o abuso que  ele  pudesse  jogar  sobre  mim,  menos  ataques  físicos,  de  forma humilde e paciente, esperando assim amolecer de alguma maneira sua disposição para com minha pessoa, até o abençoado momento em que eu pudesse me ver livre de suas garras. 

Na terceira manhã após meu retorno, Chapin deixou a fazenda para ir  a  Cheneyville,  de  forma  que  se  ausentaria  até  a  noite.  Tibeats, naquela  manhã,  estava  tendo  um  de  seus  periódicos  ataques  de irritação  e  mau  humor,  aos  quais  era  frequentemente  sujeito, deixando-o ainda mais desagradável e venenoso do que o normal. 

Eram cerca de nove horas da manhã e eu estava bastante atarefado passando  a  plaina  em  uma  das  estacas.  Tibeats  estava  em  pé  junto  à mesa de trabalho, encaixando um cabo no cinzel com o qual estivera cortando a ranhura de um parafuso. 

“Você não está aplainando isso o suficiente”, ele disse. 

“Está parelho com a linha”, respondi. 

“Você é um maldito mentiroso”, ele exclamou, sobressaltado. 

“Oh,  bem,  senhor”,  falei,  com  voz  neutra, “vou  aplainar  mais,  se assim prefere”, e imediatamente me pus a fazer conforme imaginei que ele  queria.  Antes  que  uma  camada  de  madeira  tivesse  sido  removida, porém,  ele  gritou,  dizendo  que  eu  agora  havia  aplainado  demais  a superfície  —  a  madeira  estava  fina  demais  —  e  estragado  a  estaca completamente.  A  isso,  seguiram-se  xingamentos  e  imprecações.  Eu tentara fazer exatamente como ele pedira, mas nada satisfazia aquele homem  pouco  razoável.  Em  silêncio  e  com  medo,  continuei  junto  à estaca, segurando a plaina na mão, sem saber o que fazer e sem ousar ficar  sem  fazer  nada.  Sua  raiva  aumentou  mais  e  mais,  até  que, finalmente,  com  uma  imprecação,  uma  imprecação  tão  amarga  e atemorizante  que  somente  Tibeats  poderia  proferir,  ele  apanhou  um machadinho da mesa de trabalho e o agitou em minha direção, jurando que abriria minha cabeça. 

Era um momento de vida ou morte. A lâmina afiada e reluzente do machadinho brilhou ao sol. Em mais um instante estaria enterrada em

meu cérebro, e ainda assim naquele momento — tão rápido acorrem os pensamentos  de  um  homem  numa  situação  tão  temerosa  —  pensei comigo mesmo. Se eu ficasse parado, meu destino era certo; se fugisse, dez chances contra uma que o machadinho, voando de sua mão com uma mira mortal e certeira, me atingiria nas costas. Só havia uma coisa a fazer.  Pulando  na  direção  dele  com  toda  a  minha  força  e  o encontrando  a  meio  caminho  entre  nós  dois,  antes  que  ele  pudesse desferir o golpe, com uma mão peguei seu braço erguido, com a outra agarrei seu pescoço. Ficamos em pé olhando nos olhos um do outro. 

Nos  olhos  dele  eu  podia  ver  assassinato.  Eu  me  sentia  como  se estivesse  segurando  uma  serpente  pelo  pescoço,  uma  serpente espreitando o mínimo afrouxamento de meu punho para se enroscar em volta de meu corpo, esmagando-o e dando o bote que o levaria à morte. 

Pensei em gritar com toda a força, na esperança de que alguém ouvisse o barulho — mas Chapin estava longe; os escravos estavam no campo; não havia alma viva à vista ou ao alcance de meu grito. 

O bom gênio, que até aquele momento da vida me poupara das mãos da  violência,  naquele  instante  sugeriu  um  pensamento  venturoso. 

Com  um  chute  vigoroso  e  repentino,  que  o  fez  cair  com  um  gemido sobre  um  dos  joelhos,  soltei  seu  pescoço,  apanhei  o  machadinho  e  o joguei para fora de nosso alcance. 

Frenético  de  raiva,  descontroladamente  enlouquecido,  ele apanhou  um  pau  de  carvalho-branco,  de  um  metro  e  meio  de comprimento,  e  da  circunferência  máxima  que  sua  mão  conseguia agarrar,  que  estava  caído  no  chão.  Novamente  avançou  na  minha direção e novamente eu o confrontei, segurei-o pela cintura e, sendo o mais forte dos dois, levei-o ao chão. Naquela posição tomei posse do pau e, erguendo-me, também o joguei para longe. 

Da mesma forma, ele se levantou e correu na direção do machado grande,  na  mesa  de  trabalho.  Felizmente  uma  tábua  pesada  repousava sobre sua grande lâmina, de tal maneira que ele não conseguiu extraí-

la antes que eu tivesse pulado sobre suas costas. Empurrando-o com força  contra  a  tábua,  de  modo  que  o  machado  foi  ainda  mais pressionado contra a madeira debaixo do qual se encontrava, tentei, em  vão,  tirar  suas  mãos  do  cabo.  Nessa  posição  ficamos  alguns minutos. 

Houvera  momentos  em  minha  infeliz  vida,  muitos,  em  que  o vislumbre da morte como o fim de sofrimentos terrenos — do túmulo como  um  local  de  descanso  para  um  corpo  cansado  e  alquebrado  —

tinha sido agradável de imaginar. Mas tal contemplação desaparece na hora  do  perigo.  Nenhum  homem,  em  posse  de  suas  forças,  consegue ficar imperturbável na presença do “rei dos horrores”. A vida é cara a qualquer  coisa  viva;  o  verme  rastejante  lutará  por  ela.  Naquele momento, era cara para mim, escravizado e tratado tal como eu era. 

Sem conseguir livrar a mão dele, novamente o peguei pelo pescoço e dessa vez com uma empunhadura medonha que logo o fez afrouxar a

mão.  Tibeats  ficou  enfraquecido  e  desmobilizado.  Seu  rosto,  que estivera  branco  de  paixão,  estava  agora  preto  de  asfixia.  Aqueles olhos  miúdos  de  serpente  que  exalavam  tanto  veneno  estavam  agora cheios de horror — duas órbitas brancas precipitando-se para fora. 

Havia  um “demônio  à  espreita”  em  meu  coração  que  me  instava  a matar  o  maldito  cão  naquele  instante  —  a  manter  a  pressão  em  seu odioso  pescoço  até  que  o  sopro  de  vida  se  fosse!  Não  ousava assassiná-lo,  mas  não  ousava  deixá-lo  viver.  Se  eu  o  matasse,  minha vida  teria  de  pagar  pelo  crime  —  se  ele  vivesse,  apenas  minha  vida satisfaria sua sede de vingança. Uma voz lá dentro me dizia para fugir. 

Ser um andarilho nos pântanos, um fugitivo e um vagabundo sobre a Terra, era preferível à vida que eu estava levando. 

Minha resolução não tardou a se formar, e, jogando-o da mesa de carpintaria  para  o  chão,  pulei  uma  cerca  ali  perto  e  atravessei correndo  a  fazenda,  passando  pelos  escravos  que  então  trabalhavam nas lavouras de algodão. Ao fim de uns quatrocentos metros cheguei a uma pastagem arborizada e não demorei a atravessá-la. Subindo numa cerca  alta,  eu  podia  avistar  a  prensa  de  algodão,  a  casa-grande  e  o espaço entre os dois. Era uma posição indefesa, da qual toda a fazenda podia  ser  avistada.  Vi  Tibeats  cortar  o  campo  na  direção  da  casa  e entrar nela — então saiu novamente; carregando sua sela, montou em seu cavalo e partiu galopando. 

Eu  estava  desolado,  mas  grato.  Grato  por  minha  vida  ter  sido poupada — desolado e desanimado com as perspectivas à minha frente. 

O que seria de mim? Quem me ajudaria? Para onde deveria fugir? Oh, Deus! O Senhor, que me destes a vida, e implantastes em meu coração o amor  pela  vida,  que  o  enchestes  de  emoções  como  outros  homens, vossas  criaturas,  o  encheram,  não  me  abandoneis.  Tende  piedade  do pobre  escravo  —  não  me  deixeis  perecer.  Se  vós  não  me  protegerdes, estou perdido — perdido! Tais súplicas, silenciosas e não proferidas, subiram do mais recôndito de meu coração para o Céu. Mas não havia nenhuma  voz  em  resposta  —  nenhum  tom  baixo  e  doce  descendo  das alturas, sussurrando para minha alma. “Sou eu, não tenha medo.” Eu era  o  esquecido  por  Deus,  parecia  —  o  desprezado  e  odiado  pelos homens! 

Em cerca de três quartos de hora vários dos escravos gritaram e fizeram sinais para que eu retornasse. Então, olhando para o riacho, vi Tibeats e mais dois a cavalo, vindo num passo célere, seguidos por uma matilha de cães. Devia haver uns oito ou dez. Apesar de distante, eu os reconheci.  Pertenciam  à  fazenda  vizinha.  Os  cachorros  usados  em Bayou  Boeuf  para  caçar  escravos  são  um  tipo  de  sabujo,  mas  de  uma raça muito mais selvagem do que se encontra nos estados do Norte. 

Eles atacam um negro mediante ordens de seu dono e ficam grudados nele como um buldogue a um animal de quatro patas. Frequentemente seu  latido  alto  é  ouvido  nos  pântanos,  e  então  se  especula  em  que momento  o  fugitivo  vai  ser  alcançado  —  do  mesmo  jeito  como  um

caçador  de  Nova  York  para  a  fim  de  ouvir  os  cachorros  ladeando  as colinas e sugere a seu companheiro que a raposa poderá ser abatida em determinado  lugar.  Nunca  soube  de  nenhum  escravo  que  tenha escapado com vida de Bayou Boeuf. Uma das razões para isso é que não lhes permitem aprender a arte de nadar, e eles são incapazes de cruzar o menor dos riachos. Em sua fuga, os escravos não vão muito adiante sem  chegar  a  um  córrego,  quando  se  lhes  apresenta  a  alternativa inevitável  de  se  afogar  ou  ser  apanhado  pelos  cachorros.  Quando jovem eu praticara nado nos riachos límpidos que cortam meu distrito natal, até que me tornei um exímio nadador e me sentia à vontade na água. 

Fiquei em pé sobre a cerca até que os cachorros chegaram à prensa de  algodão.  Em  mais  um  instante  seus  latidos  longos  e  selvagens anunciaram  que  eles  estavam  no  meu  encalço.  Pulando  da  minha posição,  corri  na  direção  do  pântano.  O  medo  me  granjeou  forças,  e dei  tudo  de  mim.  Eles  estavam  se  aproximando.  Cada  latido  parecia mais e mais perto. A cada momento eu esperava que eles pulassem sobre minhas  costas  —  esperava  sentir  seus  longos  dentes  afundando  em minha  carne.  Havia  tantos  deles  que  eu  sabia  que  iam  me  retalhar, perseguir  até  a  morte.  Engolfei  todo  o  ar  que  eu  pude  —  cuspi  uma semiproferida e abafada prece ao Todo-Poderoso para me salvar — para me dar força de alcançar algum riacho mais largo e mais fundo onde eu  pudesse  despistá-los,  ou  então  afundar  em  suas  águas.  Cheguei  a um  denso  palmeiral.  Enquanto  passava  por  entre  as  árvores,  elas faziam  um  barulho  alto  e  farfalhante,  não  alto  o  suficiente,  porém, para abafar os latidos dos cachorros. 

Continuando meu caminho na direção do sul, tanto quanto posso julgar,  cheguei  a  ficar  com  os  sapatos  encobertos  pela  água.  Os cachorros, naquele momento, não podiam estar a mais de vinte e cinco metros atrás de mim. Eu podia ouvi-los lançando-se entre as palmeiras e  quebrando  seus  galhos,  seus  rosnados  altos,  sedentos,  fazendo todo  o  pântano  ecoar  seu  som.  Minhas  esperanças  se  renovaram  um pouco  quando  cheguei  à  água.  Se  fosse  um  pouco  mais  funda,  talvez eles  perdessem  a  pista  de  meu  cheiro  e  assim,  desconcertados,  me dariam  oportunidade  de  escapar.  Por  sorte  as  águas  ficavam  mais  e mais profundas quanto mais eu avançava — então com água acima de meus tornozelos — então na altura das canelas — ora afundando até a  cintura  —  ora  emergindo  em  locais  mais  rasos.  Os  cachorros  não tinham  voltado  a  se  aproximar  de  mim  desde  que  eu  chegara  à  água. 

Evidentemente  estavam  confusos.  Agora  suas  entonações  selvagens ficavam  cada  vez  mais  distantes,  dando-me  a  certeza  de  que  eu  os estava  deixando  para  trás.  Finalmente  parei  para  escutar,  mas  os longos  uivos  chegavam  pelo  ar  novamente,  dizendo-me  que  eu  ainda não  estava  a  salvo.  De  brejo  para  brejo,  onde  eu  havia  pisado,  eles ainda podiam seguir minha trilha, embora prejudicados pela água. Aos poucos, para minha grande alegria, cheguei a um riacho mais largo e, 

pulando  lá  dentro,  logo  venci  sua  corrente  lamacenta  chegando  à outra  margem.  Ali,  com  certeza,  os  cachorros  se  confundiriam  —  a corrente  levando  todos  os  traços  daquele  cheiro  leve,  misterioso, que permite que o de faro apurado siga a trilha do fugitivo. 

Depois de cruzar esse riacho a água ficou tão funda que não pude mais correr. Eu estava agora no que mais tarde descobri ser o “Grande Pântano  Pacoudrie”.  Era  cheio  de  imensas  árvores  —  sicômoros, eucaliptos, choupos e ciprestes — e se estendia, fui informado, até a beira  do  rio  Calcasieu.  Por  cinquenta  ou  sessenta  quilômetros  era totalmente desprovido de habitantes, a não ser por animais selvagens

—  ursos,  gatos  selvagens,  tigres  e  grandes  e  viscosos  répteis,  que rastejam por todos os lados. Muito antes de eu chegar ao riacho, na verdade,  do  momento  em  que  alcancei  a  água  até  que  emergi  do pântano  na  minha  volta,  esses  répteis  me  cercavam.  Vi  centenas  de cobras mocassim. Cada tora e cada brejo, cada tronco de árvore caído sobre  o  qual  eu  era  obrigado  a  pisar  ou  o  qual  tinha  que  escalar estava  vivo,  cheio  delas.  Iam  embora  rastejando  quando  eu  me aproximava,  mas  às  vezes,  na  pressa,  eu  quase  colocava  minha  mão  ou meu  pé  sobre  elas.  São  serpentes  venenosas  —  sua  mordida  é  mais venenosa  do  que  da  cascavel.  Além  disso,  eu  perdera  um  sapato  —  a sola caíra completamente, deixando a parte superior pendendo do meu tornozelo. 

Também  vi  muitos  crocodilos,  grandes  e  pequenos,  deitados  na água,  ou  sobre  pedaços  de  madeira  à  deriva.  O  barulho  que  eu  fazia geralmente  os  assustava,  quando  então  eles  se  afastavam  e mergulhavam  nos  recantos  mais  profundos.  Às  vezes,  porém,  eu  dava de cara com um monstro, sem me dar conta. Nesses casos, eu recuava, voltava atrás correndo e desse modo os assustava. Para a frente eles conseguem correr uma curta distância em pouco tempo, mas não têm a capacidade de se virar. Numa corrida desigual, não há dificuldade em fugir deles. 

Por  volta  das  duas  da  tarde  ouvi  pela  última  vez  os  latidos. 

Provavelmente eles não haviam cruzado o riacho. Molhado e exausto, mas  aliviado  da  sensação  de  perigo  constante,  segui  adiante,  porém com  mais  cautela  e  receio  de  cobras  e  crocodilos  do  que  tivera  na primeira  parte  da  minha  fuga.  Agora,  antes  de  pisar  em  uma  poça lamacenta, eu golpeava a água com um graveto. Caso se movesse, eu a contornava, se não, aventurava-me a atravessá-la. 

Enfim o sol se pôs, e o manto negro da noite cobriu com escuridão o  grande  pântano.  Eu  ainda  avançava  tropegamente,  temendo  a  cada instante sentir a picada temível das mocassins, ou ser esmagado pelas mandíbulas  de  algum  crocodilo  incomodado.  O  medo  que  eu  tinha deles  agora  quase  se  igualava  ao  medo  dos  cães  farejadores.  A  lua surgiu  após  algum  tempo,  com  sua  luz  suave  avançando  sobre  os galhos protuberantes, carregados de musgo longo e pendente. Segui avançando  até  depois  da  meia-noite,  esperando  o  tempo  todo  me

encontrar  em  alguma  região  menos  desolada  e  perigosa.  Mas  a  água ficava  mais  e  mais  profunda,  e  caminhar,  mais  difícil  do  que  nunca. 

Percebi  que  seria  impossível  prosseguir  muito  mais,  tampouco  sabia, além de tudo, em que mãos poderia cair, caso conseguisse chegar a uma morada  humana.  Sem  ter  um  salvo-conduto,  qualquer  homem  branco poderia  me  prender  e  me  colocar  na  prisão  até  que  meu  senhor comprovasse  minha  posse,  pagasse  os  custos  e  me  levasse  embora.  Eu era um fujão e, se tivesse a má sorte de encontrar um cidadão seguidor da lei da Louisiana, ele consideraria seu dever para com seu vizinho, talvez,  colocar-me  sem  demora  no  cativeiro.  Realmente,  era  difícil determinar o que eu deveria temer mais — cachorros, crocodilos ou homens! 

Depois  da  meia-noite,  porém,  eu  parei.  A  imaginação  não  pode  se aproximar de quão medonho era a cena. O pântano ressoava o grasnar de  inúmeros  patos!  Desde  a  criação  da  Terra,  provavelmente,  uma pegada  humana  nunca  antes  penetrara  o  recesso  dos  pântanos.  Não havia silêncio agora — aquele silêncio que torna tudo opressivo —, como  quando  o  sol  estava  brilhando  nos  céus.  Minha  intrusão  na calada  da  noite  acordara  as  tribos  plumadas,  que  pareciam  afluir  ao charco em centenas de milhares, e suas gargantas tagarelas proferiam os sons mais variados — havia um farfalhar de asas tal —, mergulhos tão  repentinos  nas  águas  ao  meu  redor,  que  fiquei  assustado  e apavorado.  Todas  as  aves  do  ar  e  todas  as  criaturas  rastejantes  da terra pareciam ter se juntado naquele local específico, com o objetivo declarado de enchê-lo de clamor e ruídos. Não de moradas humanas —

não  apenas  de  cidades  populosas  são  as  visões  e  os  sons  da  vida.  Os locais  mais  selvagens  da  Terra  estão  cheios  deles.  Até  mesmo  o coração daquele pântano sinistro Deus proveu com um refúgio e uma morada para milhões de coisas vivas. 

A lua agora se erguera sobre as árvores, e me decidi por um novo plano.  Até  então  eu  tentara  me  dirigir  para  o  sul  tanto  quanto possível. Virando-me, avancei na direção noroeste, meu objetivo sendo chegar  a  Pine  Woods,  nas  proximidades  da  propriedade  do  Senhor Ford.  Uma  vez  à  sombra  de  sua  proteção,  eu  sentia  que  estaria razoavelmente a salvo. 

Minhas  roupas  estavam  em  farrapos,  minhas  mãos,  meu  rosto  e corpo, cobertos por arranhões dos nós afiados de árvores caídas e de passar por cima de moitas e madeira à deriva. Meu pé descalço estava cheio de espinhos. Eu estava todo besuntado de esterco e lama, e do limo  verde  acumulado  na  superfície  das  águas  paradas,  na  qual  eu estivera  imerso  até  o  pescoço  várias  vezes  durante  o  dia  e  à  noite. 

Hora após hora, e por mais cansativo que tenha se tornado, continuei a abrir caminho em minha rota para noroeste. A água começou a ficar menos  funda,  e  o  chão,  mais  firme  sob  meus  pés.  Por  fim  cheguei  a Pacoudrie, o mesmo riacho largo no qual eu nadara na primeira parte de minha fuga. Nadei nele novamente e logo em seguida pensei ouvir o

cacarejar de um galo, mas o som era fraco e pode ter sido meu ouvido me pregando peças. A água desaparecia de minhas pegadas — eu havia deixado  o  charco  para  trás  —,  agora  eu  estava  em  terra  firme,  que lentamente se elevava para formar uma planície, e sabia que estava em algum lugar de Great Pine Woods. 

Bem na hora do raiar do dia cheguei a uma clareira — uma espécie de  pequena  lavoura  —,  mas  que  nunca  vira  antes.  Na  beirada  da floresta me aproximei de dois homens, um escravo e seu jovem senhor, ocupados  em  apanhar  cães  selvagens.  O  homem  branco  eu  sabia  que pediria meu salvo-conduto e, sendo eu incapaz de lhe apresentar um, me  prenderia.  Eu  estava  exausto  demais  para  fugir  mais  uma  vez  e desesperado demais para ser preso, então adotei um subterfúgio que se  mostrou  exitoso.  Adotando  uma  expressão  feroz,  caminhei diretamente  em  sua  direção,  olhando-o  com  firmeza  no  rosto.  À

medida que eu me aproximava, ele recuava com um ar assustado. Estava claro que estava muito assustado — que ele me via como um monstro infernal, recém-emergido das entranhas do pântano! 

“Onde vive William Ford?”, perguntei, num tom seco. 

“Ele mora a onze quilômetros daqui”, foi a resposta. 

“Qual  o  caminho  até  a  casa  dele?”,  mais  uma  vez  perguntei, tentando parecer mais feroz do que nunca. 

“Está  vendo  aqueles  pinheiros  ali?”,  ele  perguntou,  apontando para  dois  pinheiros  a  um  quilômetro  e  meio  de  distância  que  se erguiam  sobre  as  outras  árvores  como  duas  sentinelas  altas  que supervisionassem a amplidão da floresta. 

“Estou vendo”, foi a resposta. 

“Nos pés daqueles pinheiros”, ele continuou, “corre a estrada que leva ao Texas. Vire à esquerda, e ela vai levá-la até William Ford.” 

Sem mais conversa, precipitei-me adiante, enquanto ele ficava feliz da  vida,  sem  dúvida,  de  impor  a  maior  distância  possível  entre  nós. 

Chegando à estrada que levava ao Texas, dobrei à esquerda, conforme me fora indicado, e logo passei por uma grande fogueira, onde ardia um  monte  de  troncos.  Aproximei-me,  pensando  que  secaria  minhas roupas;  mas  a  luz  cinza  da  manhã  estava  se  dissipando  —  homens brancos que passassem por ali poderiam me ver; além disso, o calor me sobrecarregava com vontade de dormir; então, sem mais me deter por lá,  continuei  minha  jornada  e  finalmente,  por  volta  das  oito  horas, cheguei à casa do Senhor Ford. 

Os  escravos  não  estavam  nos  alojamentos,  estavam  todos trabalhando.  Pisando  na  varanda,  bati  na  porta,  que  logo  foi  aberta pela  Senhora  Ford.  Minha  aparência  estava  tão  mudada  —  eu  estava numa  situação  tão  desolada  e  desamparada  —  que  ela  não  me reconheceu. Quando perguntei se o Senhor Ford estava em casa, o bom homem  apareceu,  antes  que  a  pergunta  fosse  respondida.  Contei-lhe sobre  minha  fuga  e  todos  os  detalhes  ligados  a  ela.  Ele  ouviu  com atenção e, quando terminei, falou comigo de forma gentil e cheia de

compaixão e, levando-me à cozinha, chamou John e deu ordens para me preparar comida. Eu nada comera desde o raiar do dia anterior. 

Quando John pôs a refeição diante de mim, a senhora apareceu com uma  tigela  de  leite  e  várias  outras  coisas  gostosas  que  um  escravo raramente  tem  a  chance  de  experimentar.  Eu  estava  com  fome,  estava exausto, mas nem a comida nem o descanso me proporcionaram metade do  prazer  de  ouvir  aquelas  abençoadas  vozes  falando  de  gentileza  e consolo. Eram o óleo e o vinho que o Bom Samaritano de Great Pine Woods estava disposto a derramar sobre o espírito ferido do escravo que foi até ele, despido de seus trajes e alquebrado. 

Deixaram-me na cabana para que eu pudesse descansar. Abençoado seja o sono! Visita todos de igual maneira, descendo como o orvalho do  céu  sobre  os  servos,  assim  como  sobre  os  homens  livres.  Não demorou a se instalar no meu peito, levando para longe os problemas que o oprimiam e me conduzindo àquela região cheia de sombras onde mais uma vez vi os rostos e ouvi as vozes de meus filhos, quem, ai de mim!,  pelo  que  sabia  de  minhas  horas  de  vigília,  eu  imaginava  terem caído nos braços daquele  outro sono, do qual  jamais se ergueriam. 
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Depois  de  um  longo  sono,  em  algum  momento  da  tarde  acordei, revigorado,  mas  com  muita  dor  e  enrijecido.  Sally  apareceu  e conversou  comigo,  enquanto  John  preparou  o  jantar  para  mim.  Sally estava em apuros, assim como eu, pois um de seus filhos estava doente e  ela  temia  que  ele  não  sobrevivesse.  Terminado  o  jantar,  depois  de caminhar  pelas  redondezas  por  algum  tempo,  visitar  a  cabana  dela  e dar uma olhada na criança doente, caminhei pelos jardins da senhora. 

Embora fosse uma época do ano em que as vozes dos passarinhos estão em  silêncio  e  as  árvores  encontram-se  despidas  de  suas  glórias veranis em locais com clima mais fresco, ainda assim a ampla variedade de  rosas  florescia  e  as  longas  e  luxuriantes  vinhas  desciam  pelas estruturas.  Os  frutos  carmim  e  dourados  pendiam  semiescondidos entre  as  flores  mais  jovens  e  mais  velhas  do  pessegueiro,  da laranjeira, da ameixeira e da romãzeira; pois, naquela região de quase perpétua calidez, as folhas caem e os botões se abrem durante todo o ano. 

Eu  nutria  os  sentimentos  mais  gratos  em  relação  ao  Senhor  e  à Senhora  Ford  e,  desejando  de  alguma  maneira  recompensar  sua bondade,  comecei  a  aparar  as  vinhas,  e  em  seguida  a  tirar  as  ervas daninhas da grama entre a laranjeira e a romãzeira. Esta última cresce até  chegar  a  dois  metros  e  meio  ou  até  três  metros  de  altura,  e  seu fruto, embora grande, é de aparência similar à daquela flor usada em geleias. Tem o sabor doce do morango. Laranjas, pêssegos, ameixas e a maior parte dos outros frutos são nativos do solo rico e quente de Avoyelles; mas a maçã, o fruto mais comum de todos em latitudes mais frias, raramente é vista. 

A Senhora Ford apareceu, dizendo que era louvável de minha parte, mas que eu não estava em condições de trabalhar e podia descansar na cabana  até  que  o  senhor  descesse  a  Bayou  Boeuf,  o  que  não  seria naquele dia, talvez nem no dia seguinte. Eu disse a ela que era verdade que  eu  não  estava  me  sentindo  bem,  estava  dolorido  e  que  meu  pé estava me incomodando muito, tão machucado havia sido por tocos e espinhos, mas que achava que um pouco de exercício não me faria mal e que era um prazer imenso trabalhar para uma senhora tão boa. Assim ela voltou à casa-grande, e durante três dias trabalhei com afinco no jardim,  limpando  as  passarelas,  arrancando  erva  daninha  dos canteiros  de  flores  e  puxando  mato  de  debaixo  das  trepadeiras  de jasmim,  as  quais  a  mão  gentil  e  generosa  de  minha  protetora  me ensinara a fazer subir pelas paredes. 

Na quarta manhã, estando outra vez recuperado e novo em folha, o Senhor  Ford  ordenou  que  eu  me  preparasse  para  acompanhá-lo  até  o riacho.  Havia  apenas  um  cavalo  selado,  todas  as  demais  selas  tendo sido  mandadas  com  as  mulas  para  a  lavoura.  Falei  que  eu  podia caminhar  e,  dando  adeus  a  Sally  e  a  John,  deixei  a  propriedade, trotando ao lado do cavalo. 

Aquele  pequeno  paraíso  em  Great  Pine  Woods  era  o  oásis  no deserto na direção do qual, durante muitos anos de escravidão, meu coração  se  voltava  com  adoração.  Eu  me  afastava  dele  agora  com tristeza  e  amargura,  não  tão  grandes,  porém,  quanto  seriam  se  me tivesse sido dito que eu nunca mais voltaria para lá. 

O  Senhor  Ford  me  instava  a  tomar  seu  lugar  algumas  vezes  no cavalo, para descansar; mas eu dizia que não, não estava cansado, e era melhor  eu  caminhar  do  que  ele.  Ele  disse  muitas  coisas  gentis  e reconfortantes para mim no caminho, cavalgando lentamente para que eu  pudesse  acompanhá-lo.  A  bondade  de  Deus  era  manifesta,  ele declarava,  em  minha  milagrosa  fuga  do  pântano.  Tal  como  Daniel  se apresentou  ileso  saído  da  cova  dos  leões,  e  assim  como  Jonas  fora preservado  na  barriga  da  baleia,  da  mesma  forma  eu  fora  livrado  do mal  pelo  Todo-Poderoso.  Ele  me  fez  perguntas  sobre  os  vários temores  e  as  várias  emoções  que  eu  experimentara  durante  o  dia  e  a noite,  e  se  eu  sentira,  em  qualquer  momento,  desejo  de  rezar.  Eu  me sentira  esquecido  pelo  mundo,  respondi,  e  rezava  mentalmente  o tempo todo. Nesses momentos, ele disse, o coração do homem se volta instintivamente na direção do Senhor. Na prosperidade, e quando não há nada para feri-lo ou assustá-lo, o homem não se lembra Dele e está pronto  a  desafiá-lo;  mas  exponha-o  a  perigos,  apartado  de  qualquer auxílio humano, deixe a cova se abrir diante dele — é então, na hora dessa  tribulação,  que  o  homem  cético  e  descrente  se  volta  a  Deus pedindo ajuda, sentindo que não existe nenhuma outra esperança, ou refúgio, ou salvação, a não ser no Seu braço protetor. 

Assim  falou  aquele  bondoso  homem  comigo  desta  vida  e  da  vida mais  além;  da  bondade  e  da  força  de  Deus,  e  da  vaidade  das  coisas terrenas,  enquanto  viajávamos  pela  estrada  solitária  na  direção  de Bayou Boeuf. 

Quando estávamos a uns oito quilômetros da fazenda, avistamos ao longe um homem montado, galopando em nossa direção. À medida que ele se aproximava, vi que era Tibeats! Ele olhou para mim por um momento, mas não me dirigiu a palavra e, virando-se, passou a galopar lado a lado com Ford. Caminhei em silêncio junto às patas traseiras dos cavalos, ouvindo a conversa. Ford o informou de minha chegada a Pine Woods três dias antes, do triste estado em que eu estava e das dificuldades e perigos que eu encontrara. 

“Bem”,  exclamou  Tibeats,  omitindo,  na  presença  de  Ford,  seus xingamentos  usuais,  “nunca  vi  uma  fuga  assim  antes.  Aposto  cem dólares  que  ele  consegue  vencer  qualquer  negro  da  Louisiana. 

Ofereci  a  John  David  Cheney  vinte  e  cinco  dólares  para  pegar  ele, morto  ou  vivo,  mas  escapou  dos  cachorros  de  Cheney  numa  bela corrida. Os cachorros dele não são grande coisa, afinal de contas. Os cachorros  de  Dunwoodie  o  teriam  apanhado  antes  de  chegar  aos palmeirais. De alguma maneira os animais perderam a trilha e tivemos de  desistir  da  caçada.  Fomos  com  os  cavalos  tão  longe  quanto

possível e então continuamos a pé até que a água chegou a um metro de profundidade. Os rapazes disseram que ele tinha se afogado, com certeza. Admito que eu queria lhe dar um tiro certeiro. Desde então tenho varrido toda a região, mas sem muita esperança de encontrá-lo

— pensei que estivesse morto, por certo. Oh, aquele crioulo foi feito para correr — sim, senhor!”. 

Desse modo, Tibeats continuou, descrevendo sua busca no pântano e  a  incrível  velocidade  com  que  eu  fugira  dos  cachorros.  Quando terminou,  o  Senhor  Ford  respondeu  dizendo  que  eu  sempre  fora  um rapaz bem-disposto e fiel para com ele; que lamentava que tivéssemos tido  tal  problema;  que,  de  acordo  com  a  história  de  Platt,  ele  havia sido  tratado  de  forma  desumana;  e  que  ele,  Tibeats,  estava  errado. 

Usar um machadinho num escravo era algo vergonhoso e não deveria ser  permitido,  ele  observou. “Isso  não  é  maneira  de  lidar  com  eles, quando  chegam  à  nossa  região.  Tem  uma  influência  perniciosa  e  faz com  que  todos  tentem  fugir.  Os  pântanos  estão  cheios  deles.  Um pouco de gentileza seria muito mais eficaz para cativá-los e torná-los obedientes  do  que  o  uso  dessas  armas  mortais.  Todo  fazendeiro  da região  deveria  rejeitar  tal  tratamento  desumano.  É  do  interesse  de todos não agir assim. Está mais do que claro, sr. Tibeats, que o senhor e  Platt  não  podem  viver  juntos.  O  senhor  não  gosta  dele  e  não hesitaria  em  matá-lo,  e,  sabedor  disso,  ele  vai  fugir  novamente, temendo pela própria vida. Assim, Tibeats, você deve vendê-lo, ou pelo menos  encontrar  um  emprego  para  ele.  Até  que  faça  isso,  vou  tomar providências para tirá-lo de seu controle.” 

Foi  nessa  linha  que  Ford  se  dirigiu  a  ele  durante  o  resto  do trajeto. Não abri a boca. Ao chegar à fazenda, eles se dirigiram para a casa-grande, enquanto eu fui para a cabana de Eliza. Ao voltarem do campo os escravos ficaram surpresos de me encontrar lá, achando que eu havia me afogado. Naquela noite, mais uma vez, eles se juntaram na cabana  para  ouvir  a  história  de  minha  aventura.  Imaginavam  que  eu seria açoitado e que a coisa seria grave, já que a penalidade por fugir era de quinhentas chibatadas. 

“Pobre  sujeito”,  disse  Eliza,  pegando  minha  mão,  “teria  sido melhor  se  você  tivesse  se  afogado.  Tem  um  senhor  cruel,  e  ele  vai matar você, receio.” 

Lawson sugeriu que, nesse caso, o feitor Chapin seria designado a aplicar  a  punição,  que  não  seria  severa,  ao  passo  que  Mary,  Rachel, Bristol e outros esperavam que fosse o Senhor Ford, e nesse caso não haveria chicotada nenhuma. Todos tinham pena de mim e tentavam me consolar,  tristes  com  a  perspectiva  do  castigo  que  me  aguardava, exceto  Kentucky  John.  As  gargalhadas  dele  não  tinham  limites;  ele enchia a cabana com escárnio, segurando a própria barriga para evitar uma  explosão,  e  a  razão  da  sua  risada  ruidosa  era  o  fato  de  eu  ter deixado  os  cachorros  para  trás.  De  alguma  maneira,  ele  via  a  coisa toda sob uma luz cômica. “Eu  sabia que eles não o pegariam quando ele

saiu  correndo  pela  lavoura.  Oh,  Sinhô,  se  Platt  não  deu  sebo  nas canelas, hein? Quando os cachorros chegavam onde ele estava, ele não estava  mais  lá  —  hahaha!  Oh,  Sinhô  Todo-Poderoso!”  —  e  então Kentucky John caía em outro sonoro ataque de riso. 

Bem cedo na manhã seguinte, Tibeats deixou a fazenda. Durante a manhã, enquanto eu passava pela casa da bolandeira, um homem alto e bem-apessoado veio até mim e perguntou se eu era o menino de Tibeats

—  esse  termo  jovial  era  aplicado  indiscriminadamente  para  escravos mesmo  que  já  tivessem  passado  dos  treze  anos.  Tirei  o  chapéu  e respondi que sim. 

“O que acharia de trabalhar para mim?”, ele perguntou. 

“Oh, eu gostaria muito”, falei, inspirado por uma súbita esperança de me livrar de Tibeats. 

“Você  trabalhou  com  Myers  na  propriedade  de  Peter  Tanner,  não foi?” 

Respondi  que  sim,  acrescentando  algumas  observações  elogiosas que Myers fizera a meu respeito. 

“Bem, meu menino”, ele disse, “contratei você do seu senhor para trabalhar para mim em Big Cane Brake, a sessenta quilômetros daqui, descendo o rio Vermelho.” 

O homem em questão era o sr. Eldret, que vivia um pouco abaixo da fazenda  de  Ford,  no  mesmo  lado  do  riacho.  Eu  o  acompanhei  até  sua fazenda e de manhã parti com seu escravo, Sam, e um carregamento de provisões levado por quatro mulas, para Big Cane, sendo que Eldret e Myers  haviam  partido  antes  de  nós,  a  cavalo.  Esse  Sam  era  nativo  de Charleston,  onde  tinha  uma  mãe,  um  irmão  e  irmãs.  Ele “admitia”  —

uma palavra comum tanto entre negros quanto entre brancos — que Tibeats era um homem mau e esperava, assim como eu, que seu senhor me comprasse. 

Prosseguimos a descida pela margem sul do riacho, cruzando-o na altura da fazenda de Carey; de lá fomos para Huff Power e em seguida chegamos à estrada que leva a Bayou Rouge, seguindo o rio Vermelho. 

Depois de passar pelo pântano de Bayou Rouge, e bem na hora do pôr do sol, saindo da estrada, adentramos o Big Cane Brake. Seguimos por uma trilha virgem, cuja largura mal permitia a passagem da diligência. 

As canas, tais como são usadas para pescaria, eram tão grossas quanto possível. Não dava para avistar uma pessoa a cinco metros de distância através  delas.  Trilhas  de  animais  selvagens  cruzavam  o  canavial  em várias direções — o urso e o tigre americano são abundantes naqueles matagais, e, onde quer que haja uma bacia de água parada, esta é cheia de crocodilos. 

Seguimos  em  nosso  percurso  solitário  pelo  Big  Cane  durante vários  quilômetros,  quando  então  entramos  em  uma  clareira conhecida  como  Sutton’s  Field.  Muitos  anos  antes,  um  homem chamado Sutton havia penetrado a amplidão de canaviais nativos até esse  lugar  solitário.  Segundo  a  tradição,  ele  lá  se  refugiara  não  de

trabalho, mas da justiça. Ali ele morou sozinho — recluso e ermitão dos pântanos — com as próprias mãos plantando as sementes e dando conta  da  colheita.  Um  dia  um  grupo  de  índios  interrompeu  sua solidão e, após uma batalha sangrenta, o dominou e massacrou. Num raio de quilômetros, nos alojamentos dos escravos e nas varandas das casas-grandes, onde as crianças brancas ouvem contos folclóricos, a história  assim  corre:  aquele  lugar,  no  coração  do  Big  Cane,  é assombrado.  Durante  mais  de  um  quarto  de  século,  vozes  humanas raras  vezes,  se  tanto,  perturbaram  o  silêncio  da  clareira.  Mato  e plantas  nocivas  cobriram  o  campo  outrora  cultivado  —  serpentes tomavam  sol  junto  à  porta  da  cabana  decadente.  Era  de  fato  uma imagem melancólica de desolação. 

Passando por Sutton’s Field, seguimos mais uns três quilômetros por uma trilha recém-aberta, o que nos levou até o fim dela. Tínhamos chegado  às  terras  selvagens  do  sr.  Eldret,  onde  ele  pretendia  abrir uma grande lavoura. Fomos trabalhar na manhã seguinte com nossos facões e limpamos uma área suficiente para permitir a construção de duas  cabanas  —  uma  para  Myers  e  Eldret,  outra  para  mim,  Sam  e  os escravos que se juntariam a nós. Estávamos agora no meio de árvores de  enorme  porte,  cujos  galhos,  projetando-se  para  todos  os  lados, quase bloqueavam totalmente a luz do sol, enquanto o espaço entre os  troncos  era  uma  massa  impenetrável  de  canas,  com  um  palmeiral ocasional aqui ou ali. 

O  loureiro  e  o  sicômoro,  o  carvalho  e  o  cipreste,  chegam  a  um tamanho sem igual naquelas terras baixas e férteis que ladeiam o rio Vermelho. De todas as árvores, além disso, pendem longas e grandes massas  de  musgo,  apresentando  aos  olhos  que  não  lhe  são acostumados uma aparência impressionante e singular. Esse musgo é mandado  para  o  Norte  em  grandes  quantidades  e  lá  é  usado  como matéria-prima. 

Derrubamos carvalhos, cortamos no formato de tábulas e com elas construímos cabanas temporárias. Cobrimos o teto com a folha larga da  palmeira,  um  excelente  substituto  para  telhas,  por  sua durabilidade. 

O  maior  desconforto  que  encontrei  ali  foram  pequenas  moscas, pernilongos e mosquitos. Eles enchiam o ar. Penetravam o pavilhão da orelha, o nariz, os olhos, a boca. Fartavam-se sobre a nossa pele. Era impossível afugentá-los ou derrotá-los. Parecia, de fato, que iam nos devorar  —  nos  carregar  em  pedacinhos  em  suas  atormentadoras boquinhas. 

Seria difícil conceber um local mais ermo, ou mais desagradável, do  que  o  centro  do  Big  Cane  Brake;  e  ainda  assim  para  mim  era  o paraíso,  em  comparação  com  qualquer  outro  lugar  na  companhia  do Senhor Tibeats. Eu trabalhava duro, e nos momentos de folga estava exausto e cansado, e ainda assim conseguia me deitar à noite em paz e levantar de manhã sem temor. 

Ao longo de duas semanas, quatro moças negras vieram da fazenda de  Eldret  —  Charlotte,  Fanny,  Cresia  e  Nelly.  Eram  todas  largas  e parrudas.  Machados  foram  colocados  em  suas  mãos,  e  elas  foram mandadas  na  minha  companhia  e  de  Sam  para  cortar  árvores.  Eram excelentes lenhadoras, com o maior carvalho ou sicômoro resistindo por pouco tempo diante de seus golpes pesados e bem direcionados. Ao empilhar  troncos,  eram  iguais  a  qualquer  homem.  Há  lenhadoras assim como lenhadores nas florestas do Sul. Na verdade, na região de Bayou  Boeuf,  elas  participam  do  trabalho  braçal  na  fazenda.  Aram, cavam,  conduzem  grupos,  limpam  áreas  selvagens,  trabalham  nas estradas,  e  daí  por  diante.  Alguns  fazendeiros  que  têm  grandes plantações  de  algodão  e  cana  não  contam  com  outra  coisa  senão  o trabalho de escravas. Um deles é Jim Burns, que vive na margem norte do riacho, oposto à fazenda de John Fogaman. 

Quando  de  nossa  chegada  àquele  matagal,  Eldret  me  prometeu que, se eu trabalhasse bem, em quatro semanas poderia ir visitar meus amigos  na  fazenda  de  Ford.  Na  noite  de  sábado  da  quinta  semana lembrei-lhe  da  promessa,  e  ele  me  disse  que  eu  me  saíra  tão  bem  que poderia  ir.  Eu  contava  com  isso,  e  o  anúncio  de  Eldret  me  cobriu  de prazer. Deveria voltar a tempo na manhã de terça-feira para começar os trabalhos do dia. 

Enquanto  eu  me  regozijava  na  expectativa  de  encontrar  meus velhos  amigos  novamente,  a  forma  odiosa  de  Tibeats  apareceu  entre nós. Ele perguntou como Myers e Platt se davam, o que lhe foi dito —

muito bem —, e que Platt estava indo para a fazenda de Ford na manhã seguinte, para uma visita. 

“Puf,  puf!”,  grasnava  Tibeats,  “não  vale  a  pena  —  o  negro  vai relaxar. Ele não pode ir.” 

Mas  Eldret  insistiu  que  eu  trabalhara  com  afinco  —  que  ele  me prometera  e  que,  naquelas  circunstâncias,  eu  não  deveria  ser decepcionado. Então, como já estava quase escuro, eles entraram numa cabana e eu noutra. Não podia desistir da ideia de ir; seria uma enorme decepção.  Durante  a  noite  decidi  que,  se  Eldret  não  se  opusesse,  eu partiria de qualquer jeito. Ao raiar do dia eu estava à sua porta, com meu  cobertor  enrolado  numa  trouxa  e  pendurado  num  galho  sobre meu ombro, esperando por um salvo-conduto. Tibeats apareceu em um de  seus  humores  desagradáveis,  lavou  o  rosto  e  se  aproximou  de  um cepo ali perto, sentando-se nele, aparentemente muito ocupado com os próprios pensamentos. Depois de ficar por ali durante um bom tempo, fiz menção de partir, impelido por um súbito impulso de impaciência. 

“Você vai sem um salvo-conduto?”, ele gritou para mim. 

“Sim, senhor, pensei em fazer isso”, respondi. 

“E como acha que vai chegar lá?”, ele perguntou. 

“Não sei”, foi a minha resposta. 

“Você  seria  detido  e  levado  à  prisão,  onde,  aliás,  deveria  estar, antes  sequer  de  chegar  perto  de  lá”,  ele  acrescentou,  passando  pela

cabana enquanto falava. Tibeats voltou logo com o salvo-conduto na mão  e,  me  chamando  de “maldito  negro  que  merecia  uma  centena  de chibatadas”, jogou-o no chão. Eu o apanhei e tratei de dar no pé sem mais demora. 

Um  escravo  pego  longe  da  fazenda  de  seu  senhor  sem  um  salvo-conduto  pode  ser  preso  e  açoitado  por  qualquer  homem  branco  que encontre.  O  salvo-conduto  que  eu  recebera  naquela  ocasião  estava datado e dizia:

Platt tem permissão para ir até a fazenda de Ford, em Bayou Boeuf, e voltar até terça de manhã. 

JOHN M. TIBEATS

Esse  é  o  texto-padrão.  Durante  a  viagem  muitas  pessoas  pediram para  vê-lo,  então  o  leram  e  seguiram  seu  caminho.  Aqueles  com  ar  e aparência  de  cavalheiros,  cujas  vestimentas  indicavam  posse  de riquezas,  frequentemente  não  prestavam  nenhuma  atenção  nele;  mas um  sujeito  maltrapilho,  sem  dúvida  um  vagabundo,  nunca  deixava  de me parar, escrutinar e examinar da cabeça aos pés. Pegar fugitivos pode ser  um  negócio  rentável.  Se,  depois  de  feito  o  anúncio,  nenhum proprietário aparece, o escravo pode ser vendido a quem pagar mais; e algumas taxas vão para a pessoa que o encontrou, por seus serviços, de todo  jeito,  mesmo  se  o  escravo  é  reclamado. “Um  branco  malvado”, portanto — nome aplicado ao espécime vagabundo — considera então uma sorte encontrar um negro desconhecido sem um salvo-conduto. 

Não há pousadas ao longo das estradas naquela parte do estado onde  eu  pudesse  pernoitar.  Estava  completamente  sem  dinheiro, tampouco  carregava  comigo  provisões  para  a  viagem  de  Big  Cane  até Bayou  Boeuf;  porém,  com  seu  salvo-conduto  em  mãos,  um  escravo nunca precisa passar fome ou sede. Apenas é necessário apresentá-lo ao  senhor  ou  feitor  de  uma  fazenda  e  dizer  o  que  precisa,  quando então  é  mandado  à  cozinha,  sendo  recebido  com  comida  e  abrigo,  de acordo com suas necessidades. O viajante para em qualquer casa e pede uma  refeição  com  tanta  liberdade  quanto  se  fosse  uma  taberna pública. É o costume da região. Sejam quais forem seus erros, é certo que os habitantes ao longo do rio Vermelho e em torno dos riachos no interior da Louisiana não pecam pela falta de hospitalidade. 

Cheguei à fazenda de Ford perto do pôr do sol, passando a noite na cabana de Eliza, com Lawson, Rachel e outros conhecidos. Quando deixamos Washington, a aparência de Eliza era roliça e bem fornida. 

Ela mantinha-se bem ereta, e com suas habilidades e joias demonstrava uma figura de graciosa força e elegância. Agora ela não era mais que uma  pálida  sombra  de  sua  antiga  pessoa.  Seu  rosto  se  tornara terrivelmente  encovado,  e  seu  corpo,  outrora  reto  e  ativo,  estava curvado, como se suportando o peso de cem anos. Agachada no chão da sua  cabana  e  vestida  com  as  roupas  rústicas  de  um  escravo,  o  velho Elisha Berry não teria reconhecido a mãe de seu filho. Nunca voltei a vê-la.  Tendo  perdido  a  utilidade  para  a  lavoura  de  algodão,  ela  foi

vendida por uma ninharia para um homem que morava nas redondezas da fazenda de Peter Compton. A tristeza corroera impiedosamente seu coração,  até  que  suas  forças  se  foram;  e  por  isso,  seu  último  dono, dizem, a açoitou e abusou dela da maneira mais desapiedada. Mas ele não conseguiu, por meio de açoites, trazer de volta o antigo vigor de sua juventude, tampouco endireitar aquele corpo alquebrado para sua velha forma ereta, tal como era quando seus filhos estavam com ela e a luz da liberdade brilhava sobre seu caminho. 

Fiquei sabendo dos detalhes relativos à sua partida deste mundo por  alguns  dos  escravos  de  Compton,  que  foram  pelo  rio  Vermelho até o riacho para ajudar a madame Tanner durante a “temporada”. Aos poucos,  Eliza  se  tornou,  disseram,  totalmente  imprestável, dependente  da  solidariedade  de  seus  companheiros  de  servidão  para obter  um  pouco  de  água  e  um  pedaço  de  comida.  Seu  dono  não  lhe golpeou a cabeça, como às vezes é feito para acabar com o sofrimento de  algum  animal,  mas  a  abandonou  sem  cuidados  nem  proteção  para atravessar  uma  vida  de  dor  e  miséria  até  seu  encerramento  natural. 

Quando os escravos voltaram dos campos certa noite, encontraram-na morta! Durante o dia, o Anjo do Senhor, que se move invisivelmente por  toda  a  Terra,  fazendo  sua  colheita  de  almas  expirantes, silenciosamente  entrara  na  cabana  da  moribunda  e  a  tirara  de  lá. 

Finalmente ela se viu  livre! 

No  dia  seguinte,  enrolando  meu  cobertor,  comecei  meu  retorno para  Big  Cane.  Depois  de  viajar  quase  oito  quilômetros,  o  sempre presente Tibeats me encontrou na estrada, em um lugar chamado Huff Power.  Perguntou  por  que  eu  estava  voltando  tão  cedo  e,  quando informado que eu estava ansioso por voltar no dia e na hora que me foram  determinados,  disse  que  eu  não  precisava  ir  além  da  próxima fazenda, já que naquele dia ele me vendera para Edwin Epps. Fomos até o  quintal,  onde  encontramos  esse  senhor,  que  me  examinou  e  fez  as perguntas  normalmente  feitas  por  compradores.  Tendo  sido devidamente transferido, mandaram que eu fosse para os alojamentos dos escravos e no mesmo momento me orientaram a fazer uma enxada e um cabo de machadinho para mim mesmo. 

Eu  não  era  mais  propriedade  de  Tibeats  —  seu  cachorro,  seu animal,  temeroso  de  sua  violência  e  de  sua  crueldade  dia  e  noite;  e fosse  quem  fosse  meu  novo  senhor,  com  toda  certeza  não  me ressentiria  da  mudança.  De  forma  que  foi  uma  boa  notícia  quando  a venda  foi  anunciada,  e  com  um  suspiro  de  alívio  sentei-me  pela primeira vez em minha nova morada. 

Tibeats não tardou a desaparecer daquela parte da região. Uma vez, e  somente  uma  vez,  mais  tarde,  o  vi  de  relance.  Foi  a  muitos quilômetros de Bayou Boeuf. Ele estava sentado junto ao batente da porta  de  uma  loja  de  bebidas  barata.  Eu  passava,  em  um  grupo  de escravos, pela paróquia de St. Mary. 
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Edwin  Epps,  de  quem  muito  falarei  no  restante  desta  história,  é  um homem grande, espadaúdo, parrudo, com cabelo claro, maçãs do rosto salientes  e  nariz  aquilino  de  dimensões  extraordinárias.  Ele  tem olhos azuis, pele clara e um metro e oitenta de altura, segundo minha estimativa.  Tem  a  expressão  aguda  e  inquisitiva  de  um  jóquei.  Suas maneiras são repulsivas e rudes, e seu linguajar dá mostras rápidas e inequívocas  de  que  ele  nunca  gozou  das  vantagens  de  uma  educação formal. Tem a capacidade de dizer as coisas mais perturbadoras, nisso ganhando até mesmo do velho Peter Tanner. Na época em que passei à sua  posse,  Edwin  Epps  gostava  de  uma  garrafa,  e  suas  bebedeiras  às vezes  duravam  mais  de  duas  semanas  inteiras.  Recentemente,  porém, ele  mudara  seus  hábitos,  e  quando  o  deixei  era  um  espécime  da  mais alta  temperança  que  se  podia  achar  em  Bayou  Boeuf.  Quando embriagado,  o  Senhor  Epps  se  transformava  num  sujeito  fanfarrão, violento,  barulhento,  cujo  principal  deleite  era  dançar  com  seus negros  ou  açoitá-los  no  quintal  com  seu  longo  chicote,  só  pelo prazer de ouvi-los gemer e gritar quando as grandes tiras se cravavam em  suas  costas.  Quando  sóbrio,  ele  era  quieto,  reservado  e meditabundo,  e  não  nos  surrava  indiscriminadamente,  como  em  seus momentos de bebedeira, mas mandava a extremidade de seu chicote de couro  cru  para  um  lugar  frágil  do  corpo  de  um  escravo  sob  punição com uma destreza maliciosa toda sua. 

Na juventude ele fora motorista e feitor, mas naquela época tinha uma  fazenda  em  Bayou  Huff  Power,  a  quatro  quilômetros  de Holmesville,  quase  trinta  de  Marksville  e  quase  vinte  de Cheneyville. A propriedade pertencia a Joseph B. Roberts, tio de sua mulher,  e  era  arrendada  por  Epps.  Seu  principal  negócio  era  plantar algodão,  e  já  que  possivelmente  muitos  dos  que  lerão  este  livro nunca viram um campo de algodão, uma descrição de seu cultivo pode não ser de todo em vão. 

O  solo  é  preparado  revirando-se  as  fileiras  com  o  arado  —

inversão,  chama-se.  Gado  e  mulas,  as  últimas  quase  que exclusivamente, são usados para a aragem. Tanto as mulheres quanto os  homens  fazem  esse  trabalho,  alimentando  e  instigando  suas equipes,  cuidando  delas,  e  fazendo,  em  última  análise,  todo  o trabalho de campo e estábulo, exatamente do mesmo jeito como fazem os jovens lavradores do Norte. 

As fileiras têm um metro e oitenta de largura, isto é, de sulco de água a sulco de água. Um arado puxado por uma mula é então passado pelo  topo  ou  centro  da  fileira,  fazendo  uma  trilha,  dentro  da  qual geralmente  uma  moça  deposita  as  sementes,  que  ela  carrega  numa bolsa pendurada no pescoço. Atrás dela vêm a mula e a grade, tapando a semente, de forma que duas mulas e três escravos, um arado e uma grade são empregados no plantio de uma fileira de algodoeiros. Isso é feito  nos  meses  de  março  e  abril.  O  milho  é  plantado  em  fevereiro. 

Quando  não  há  chuvas  frias,  o  algodão  geralmente  aparece  em  uma semana.  Depois  de  oito  ou  dez  dias  começa  a  primeira  aragem.  Isso  é feito em parte com a ajuda do arado e da mula. O arado passa tão rente quanto  possível  do  algodão,  em  ambos  os  lados,  tirando  dele quaisquer  crostas.  Escravos  vão  atrás  com  suas  enxadas,  capinando grama  e  algodão,  deixando  montes  separados  por  uns  setenta centímetros. Esse é o desbaste do algodão. Em mais duas semanas tem início  a  segunda  aragem.  Dessa  vez  a  enxada  é  dirigida  ao  algodão. 

Apenas uma haste, a maior, é deixada em cada monte. Em mais doze dias ele é arado pela terceira vez, jogando a terra na direção do algodão da mesma maneira de antes e matando toda a grama entre as fileiras. Por volta do dia 1o de julho, quando tem cerca de trinta centímetros de altura, é revirado pela enxada uma quarta e última vez. Agora todo o espaço entre as fileiras está revolvido, deixando um sulco fundo de água  no  meio.  Durante  todas  essas  aragens,  o  feitor  ou  o  capataz segue os escravos num cavalo com um chicote, tal como foi descrito. 

Quem  ara  mais  rápido  vai  na  fileira  principal.  Essa  pessoa normalmente  está  cinco  metros  à  frente  de  seus  companheiros.  Se alguém lhe ultrapassa, é açoitada. Se alguém fica para trás ou ocioso por um instante, é açoitada. Na verdade, o chicote voa da manhã até a noite,  durante  todo  o  dia.  A  temporada  de  arar  a  terra  continua  de abril até julho; mal um campo é terminado, logo começa tudo de novo. 

Na  última  parte  de  agosto  começa  a  temporada  da  colheita  do algodão. Nessa época cada escravo recebe uma saca. A cada saca é presa uma alça, que passa em volta do pescoço, segurando a boca da saca na altura do peito, enquanto o fundo da saca quase chega ao chão. Cada um recebe uma cesta grande que tem capacidade para quase dois barris. 

Essa  cesta  é  para  colocar  o  algodão  quando  a  saca  ficar  cheia.  As cestas  são  carregadas  para  os  campos  e  postas  no  início  de  cada fileira. Quando um novo escravo, não habituado à tarefa, é mandado pela primeira vez ao campo, ele recebe muitas chibatas e naquele dia o fazem colher o mais rápido possível. À noite a produção é pesada, de forma que sua capacidade para colheita de algodão seja aferida. Nas noites seguintes esse escravo deverá trazer o mesmo peso. Se trouxer menos,  é  considerado  uma  prova  de  que  ele  foi  preguiçoso,  e  um número variável de açoites é a punição. 

O  trabalho  de  um  dia  normal  rende  noventa  quilos.  Um  escravo que  esteja  habituado  a  colher  é  punido  se  trouxer  uma  quantidade menor do que isso. Há uma diferença muito grande entre os escravos no  que  diz  respeito  a  esse  tipo  de  trabalho.  Alguns  parecem  ter  um jeito natural, ou rapidez, que os permite colher com mais celeridade, e com ambas as mãos, ao passo que outros, por maior que seja a prática e o  cuidado,  são  completamente  incapazes  de  dar  conta  da  quantidade média.  Esses  escravos  são  retirados  dos  algodoais  e  empregados  em outras tarefas. Patsey, de quem voltarei a falar, era conhecida como a mais incrível colhedora de algodão de Bayou Boeuf. Colhia com ambas

as mãos e com uma rapidez tão surpreendente que mais de duzentos e vinte quilos não era uma produção incomum para ela. 

Cada  um  recebe  sua  incumbência,  portanto,  de  acordo  com  suas habilidades  para  a  colheita;  ninguém,  porém,  deve  chegar  com  menos de noventa quilos. Eu, sem jamais ter tido prática nisso, teria deixado meu  senhor  satisfeito  trazendo  essa  quantidade,  ao  passo  que,  por outro  lado,  Patsey  com  certeza  seria  surrada  se  não  produzisse  o dobro. 

O algodão cresce de um metro e meio a pouco mais de dois metros de  altura,  cada  arbusto  tendo  muitos  galhos,  que  se  expandem  em todas  as  direções,  sobrepondo-se  uns  aos  outros  sobre  o  sulco  de água. 

Há  poucas  visões  mais  agradáveis  aos  olhos  do  que  um  grande algodoal  em  flor.  Tem  uma  aparência  de  pureza,  como  uma  massa imaculada de neve leve e caída há pouco. 

Às  vezes  o  escravo  colhe  um  lado  de  uma  fileira  e  volta  para colher  o  outro  lado,  mas  o  mais  comum  é  haver  um  em  cada  lado  da fileira,  juntando  tudo  o  que  floresceu  e  deixando  os  botões  que ainda não se abriram para a colheita seguinte. Quando cheia, a saca é esvaziada na cesta, e pisa-se em cima do algodão. É preciso ter extremo cuidado na primeira vez que se passa pelo campo, para não quebrar os galhos  do  pé.  Os  botões  não  se  abrem  num  galho  que  foi  quebrado. 

Epps nunca deixava de infligir a punição mais severa no servo infeliz que, por negligência ou de forma inevitável, tivesse o mínimo de culpa quanto a isso. 

Os escravos precisam estar no campo de algodão assim que há luz de  manhã  cedo  e,  à  exceção  de  dez  ou  quinze  minutos  que  lhes  são dados  na  hora  do  almoço  para  engolir  sua  ração  de  toucinho defumado frio, não lhes é permitido nenhum momento de descanso até que  esteja  escuro  demais  para  enxergar,  e  quando  a  lua  está  cheia, muitas  vezes  eles  trabalham  inclusive  à  noite.  Eles  não  ousam  parar nem mesmo no horário do jantar, nem para voltar a seus alojamentos, por  mais  tarde  que  seja,  até  que  a  ordem  de  cessar  seja  dada  pelo capataz. 

Terminado  o  trabalho  do  dia  no  campo,  as  cestas  são

“transportadas”, em outras palavras, levadas até a bolandeira, onde o algodão é pesado. Não importa o quão cansado ou exausto ele possa estar  —  não  importa  o  quanto  necessite  dormir  e  descansar  —,  um escravo  nunca  leva  sua  cesta  até  a  casa  da  bolandeira  com  outro sentimento que não o medo. Se a produção pesa menos do que deveria

— se não desempenhou à altura do que esperavam dele, sabe que pagará por  isso.  E  se  ele  superou  a  expectativa  em  quatro  ou  nove  quilos, provavelmente seu senhor vai estimar sua quantidade do dia seguinte de acordo. Então, tenha ele a menos ou a mais, sua aproximação da casa da bolandeira é sempre feita com medo e tremor. O mais comum é os escravos  terem  uma  produção  insuficiente,  e  portanto  não  ficam

muito ansiosos em deixar o campo. Depois da pesagem, vem o açoite; e então  as  cestas  são  carregadas  até  o  depósito  de  algodão  e  seu conteúdo  é  armazenado  como  feno,  com  todos  os  escravos  sendo usados para pisar sobre ele. Se o algodão não está seco, em vez de levá-

lo diretamente para a bolandeira ele é colocado sobre plataformas de pouco  mais  de  meio  metro  de  altura  e  cerca  de  um  metro  e  meio  de largura, cobertas com tábuas ou pranchas, com estreitas trilhas para se caminhar entre elas. 

Feito isto, o trabalho do dia ainda não é dado por terminado, de modo nenhum. Cada um deve então realizar seus respectivos afazeres. 

Um alimenta as mulas, outro os porcos, outro corta lenha, e daí por diante;  além  disso,  o  empacotamento  é  todo  feito  à  luz  de  velas. 

Finalmente,  bem  tarde,  os  escravos  vão  para  os  alojamentos, sonolentos  e  vencidos  pelo  trabalho  do  longo  dia.  Então  um  fogo precisa  ser  aceso  na  cabana,  o  milho,  moído  no  pilão  pequeno,  e  o jantar, bem como o almoço para o dia seguinte no campo, é preparado. 

Tudo  o  que  lhes  é  permitido  é  milho  e  toucinho  defumado,  que  é distribuído junto ao silo de milho e da defumadora todo domingo de manhã.  Cada  um  recebe,  como  ração  semanal,  um  quilo  e  meio  de toucinho defumado e milho o suficiente para uma refeição leve. Isso é tudo — nada de chá, café, açúcar e, com exceção de uma pequena pitada de vez em quando, nada de sal. Posso dizer, após ter morado durante dez anos com o Senhor Epps, que nenhum escravo seu corre o risco de sofrer  de  gota  em  função  de  uma  dieta  muito  farta.  Os  porcos  do Senhor  Epps  eram  alimentados  com  milho  em  grão  —  aos  seus

“pretos”,  o  milho  era  jogado  na  espiga.  O  porco,  ele  pensava, engordaria  mais  rápido  com  o  milho  debulhado,  sobretudo encharcado  de  água  —  os  negros,  talvez,  se  tratados  da  mesma maneira, poderiam ficar gordos demais para trabalhar. O Senhor Epps era  um  calculador  meticuloso  e  sabia  como  lidar  com  seus  animais, bêbado ou sóbrio. 

O  moinho  de  milho  fica  no  quintal,  sob  um  telhado.  É  como  um moedor comum de café, o funil de carga tendo capacidade para quase seis litros. Havia um privilégio que o Senhor Epps dava livremente a qualquer  escravo  seu.  Eles  podiam  moer  seu  milho  à  noite,  nas pequenas quantidades que suas necessidades diárias requeressem, ou podiam  moer  toda  a  ração  semanal  de  uma  vez  só,  no  domingo, conforme preferissem. Um homem muito generoso o Senhor Epps! 

Eu  guardava  meu  milho  em  uma  caixinha  de  madeira,  a  refeição numa cabaça; aliás, a cabaça é um dos utensílios mais convenientes e necessários em uma fazenda. Além de substituir qualquer cerâmica na cabana de um escravo, é usada para carregar água até os campos. Outra cabaça, igualmente, contém o almoço. Isso torna dispensáveis baldes, colheres,  tigelas  e  qualquer  outro  tipo  de  utensílio  supérfluo  de lata ou madeira. 

Quando o milho é moído, o fogo é aceso e o toucinho é tirado do

prego de onde pende, uma fatia é cortada e jogada sobre o carvão para assar. A maioria dos escravos não tem faca, que dirá um garfo. Cortam seu toucinho com o machado sobre uma madeira. O farelo de milho é cozido  com  um  pouco  de  água,  posto  no  fogo  e  assado.  Quando  fica marrom,  as  cinzas  são  raspadas;  e,  colocado  sobre  um  pedaço  de madeira que faz as vezes de mesa, o morador da cabana de escravos está pronto  para  sentar-se  sobre  o  chão  para  comer.  Por  essa  hora  é geralmente  meia-noite.  O  mesmo  medo  de  punição  com  o  qual  se aproximam da bolandeira os domina novamente na hora de deitar para descansar.  É  o  medo  de  dormir  demais  no  dia  seguinte.  Tal  ofensa certamente seria tratada com não menos do que vinte chibatadas. Com uma  reza  pedindo  para  estar  de  pé  e  acordado  no  primeiro  soar  do sinal, ele sucumbe ao sono, todas as noites. 

Os sofás mais macios do mundo não são encontrados nas cabanas de  toras  do  escravo.  Aquilo  em  que  me  deitei  ano  após  ano  era  uma tábua  de  trinta  e  cinco  centímetros  de  largura  e  três  metros  de comprimento. Meu travesseiro era um pedaço de madeira. As roupas de cama  consistiam  num  cobertor  puído  e  nem  mais  um  retalho  ou farrapo. Musgo poderia ser usado, não fosse pelo fato de que cria uma multidão de pulgas. 

A  cabana  é  construída  com  toras  de  madeira,  sem  assoalho  nem janela.  Esta  última  é  de  todo  desnecessária,  já  que  os  vãos  entre  as toras  admitem  bastante  luz.  Durante  tempestades,  a  chuva  entra  por esses  vãos,  tornando  a  cabana  desconfortável  e  extremamente desagradável.  A  porta  rústica  é  presa  com  o  auxílio  de  grandes dobradiças  de  madeira.  Numa  ponta  é  construída  uma  lareira canhestra. 

Uma hora antes do raiar do dia o sinal é dado. Então os escravos se levantam, preparam seu café da manhã, enchem uma cabaça com água, noutra colocam seu almoço de toucinho frio e pão de milho, e correm para o campo mais uma vez. Ser encontrado nos alojamentos depois do raiar  do  dia  é  uma  ofensa  passível  de  açoite.  Então  os  temores  e labores de outro dia começam; e até seu encerramento não há nenhum descanso. O escravo teme ser pego atrasado ao longo do dia; teme se aproximar da bolandeira com sua cesta cheia de algodão à noite; teme, ao se deitar, dormir demais na manhã seguinte. Tal é uma descrição e um retrato verdadeiro, fiel, sem exageros, da vida diária de um escravo durante a época da colheita, nas margens do Bayou Boeuf. 

No  mês  de  janeiro,  geralmente,  a  quarta  e  última  colheita  é completada.  Então  começa  a  colheita  do  milho.  Esta  é  considerada uma safra secundária e recebe muito menos atenção do que o algodão. 

É  plantada,  como  já  mencionado,  em  fevereiro.  O  milho  é  cultivado naquela  região  com  o  propósito  de  engordar  porcos  e  alimentar  os escravos; muito pouco, se tanto, é vendido. É da variedade branca, de espigas  grandes,  com  o  pé  atingindo  quase  dois  metros  e  meio, frequentemente até três. Em agosto as folhas são arrancadas, secadas

no sol, amarradas em pequenos maços e guardadas como forragem para mulas e gado. Depois disso os escravos passam pelo campo, virando a espiga para baixo, para impedir que as chuvas penetrem o grão. O milho é assim deixado até que a colheita do algodão termine, seja mais cedo ou  mais  tarde.  Então  as  espigas  são  tiradas  do  pé  e  depositadas  nos silos  de  milho  ainda  com  a  palha;  senão,  despidas  da  palha,  o gorgulho as destruiria. Os pés de milho são deixados no campo. 

A  “carolina”,  ou  batata-doce,  também  é  cultivada  nessa  região. 

Mas não serve de alimento a porco ou gado, e é considerada de pouca importância.  São  preservadas  ao  serem  postas  no  chão,  com  uma  fina cobertura de terra ou talos de milho. Não há um só porão em Bayou Boeuf.  As  terras  são  tão  baixas  que  o  encheriam  de  água.  Batatas-doces valem de dois a três “pilas” ou xelins o barril; o milho, exceto quando há escassez, pode ser comprado pelo mesmo preço. 

Assim que as safras de algodão e milho estão garantidas, os pés são arrancados, amontoados e queimados. A aragem tem início nessa mesma época, revolvendo as fileiras novamente, como preparativo para outro  plantio.  O  solo,  nas  paróquias  de  Rapides  e  Avoyelles,  e  até onde  pude  observar  em  todo  o  país,  é  de  uma  riqueza  e  de  uma fertilidade  inigualáveis.  É  de  uma  espécie  de  marga,  de  uma  cor marrom  ou  avermelhada.  Não  necessita  daqueles  compostos revigorantes  necessários  em  solos  mais  estéreis,  e  na  mesma  terra  a mesma espécie é cultivada por vários anos sucessivamente. 

Arar, plantar, colher algodão, reunir o milho e cortar e queimar pés  são  atividades  que  ocupam  todas  as  quatro  estações  do  ano. 

Derrubar árvores e cortar lenha, pisotear o algodão, engordar e matar porcos são apenas tarefas incidentais. 

No  mês  de  setembro  ou  outubro,  os  porcos  são  corridos  dos pântanos por cachorros e confinados em chiqueiros. Numa manhã fria, geralmente  por  volta  do  Ano-Novo,  são  carneados.  Cada  carcaça  é cortada em seis partes, que são então empilhadas uma sobre a outra em meio  ao  sal,  sobre  mesas  grandes  no  defumadouro.  Desse  jeito permanecem  por  uma  quinzena,  quando  então  são  penduradas  e  um fogo  é  preparado  e  mantido  durante  mais  da  metade  do  tempo  no restante do ano. Essa longa defumagem é necessária para evitar que o toucinho  seja  infectado  por  vermes.  Num  clima  assim  tão  quente  é difícil  preservá-lo,  e  muitas  vezes  eu  mesmo  e  meus  companheiros recebemos  nossa  ração  semanal  de  um  quilo  e  meio  infestada  de vermes nojentos. 

Embora os pântanos transbordem de gado, nunca se faz deles uma fonte de lucro considerável. O fazendeiro corta sua marca na orelha ou  queima  suas  iniciais  na  lateral  do  bicho  e  o  leva  para  o  pântano, para vaguear livremente em seus limites quase infinitos. São de raça espanhola,  pequenos  e  de  cornos  pontudos.  Fiquei  sabendo  de rebanhos  sendo  levados  de  Bayou  Boeuf,  mas  trata-se  de  uma ocorrência  muito  rara.  O  valor  das  melhores  vacas  é  cerca  de  cinco

dólares cada. Dois litros numa ordenha seria considerado um grande volume. Dão pouco sebo, e de uma qualidade macia, inferior. Apesar da grande  quantidade  de  vacas  que  povoam  os  brejos,  os  fazendeiros dependem  do  Norte  para  queijo  e  manteiga,  que  são  comprados  no mercado  de  New  Orleans.  Carne  de  gado  salgada  tampouco  é  um artigo alimentício, seja na casa-grande, seja na cabana. 

O Senhor Epps se habituou a participar de concursos de tiro a fim de conseguir a carne de gado fresca de que necessitava. Essas disputas esportivas  aconteciam  semanalmente  no  vilarejo  vizinho  de Holmesville. Exemplares de gado gordo são levados até lá e atira-se neles,  com  um  preço  estipulado  sendo  cobrado  por  tal  privilégio.  O

sortudo que for o melhor atirador divide a carne entre seus amigos, e dessa  forma  os  fazendeiros  lá  presentes  ficam  devidamente abastecidos. 

O  grande  número  de  gado  doméstico  e  selvagem  que  inunda  as florestas e os brejos de Bayou Boeuf é o que provavelmente sugeriu tal  nome  aos  franceses,  ainda  mais  considerando  que  o  termo, traduzido, significa o riacho ou córrego do gado selvagem. 

Hortaliças, como couve, rabanete e coisas do tipo, são cultivadas para consumo do senhor e de sua família. Eles têm verduras e legumes em todas as épocas do ano. “A grama murcha e a flor fenece” diante dos  ventos  desoladores  do  outono  no  frio  das  latitudes setentrionais, mas um verdor perpétuo cobre as quentes terras baixas, e flores brotam no coração do inverno na região de Bayou Boeuf. 

Não  há  campinas  apropriadas  ao  cultivo  de  capim  para  pasto.  As folhas do milho fornecem alimento suficiente para o gado de lida, ao passo  que  o  resto  se  alimenta  sozinho  durante  o  ano  todo  nas pastagens, que não param de crescer. 

Há muitas peculiaridades no clima, nos hábitos, nos costumes e no modo de viver e trabalhar do Sul, mas o acima descrito, supõe-se, dará ao  leitor  um  vislumbre  e  uma  ideia  geral  da  vida  em  uma  fazenda  de algodão  na  Louisiana.  O  modo  de  cultivar  a  cana,  e  o  processo  de manufatura do açúcar, será mencionado mais adiante. 
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Quando  de  minha  chegada  à  propriedade  do  Senhor  Epps,  em obediência  às  suas  ordens,  a  primeira  tarefa  à  qual  me  dediquei  foi fazer uma machadinha. Os cabos que lá se usam são simplesmente um pedaço  de  pau  reto  de  forma  arredondada.  Fiz  um  torto,  no  formato daqueles  com  os  quais  eu  estava  acostumado  no  Norte.  Quando terminado  e  apresentado  a  Epps,  ele  olhou  para  a  ferramenta  com surpresa, incapaz de determinar exatamente do que se tratava. Nunca antes vira tal tipo de cabo, e, quando expliquei suas vantagens, ficou visivelmente estupefato com a novidade. Ele o guardou na casa por um bom  tempo  e,  quando  seus  amigos  chegavam,  o  exibia  como  uma curiosidade. 

Era época de revolver a terra. Primeiro fui mandado ao milharal e em  seguida  para  desbastar  algodão.  Nisso  fiquei  até  o  período  de revolver  o  solo  estar  quase  no  fim,  quando  então  comecei  a apresentar  sintomas  de  uma  doença.  Fui  atacado  por  calafrios,  que eram  sucedidos  por  uma  febre  ardente.  Fiquei  magro  e  emaciado,  e muitas  vezes  tão  tonto  que  chegava  a  cambalear  e  tropeçar  como  um bêbado.  Ainda  assim,  queria  cuidar  da  minha  fileira.  Quando  com saúde,  eu  tinha  pouca  dificuldade  em  acompanhar  meus  colegas lavradores,  mas  agora  isso  parecia  simplesmente  impossível. 

Frequentemente  ficava  para  trás,  e  então  o  chicote  do  capataz  não deixava de castigar minhas costas, infundindo ao meu corpo doente e decaído  um  pouco  de  energia  temporária.  Minha  saúde  continuou  a declinar até que o chicote perdeu completamente o efeito. Nem mesmo a mais forte beliscada do cordão de couro era capaz de me estimular. 

Finalmente,  em  setembro,  quando  a  época  mais  atarefada  da  colheita de  algodão  estava  bem  próxima,  certo  dia  não  fui  capaz  de  sair  de minha  cabana.  Até  esse  momento  eu  não  tinha  recebido  nenhum remédio  ou  cuidado  de  meu  senhor  ou  de  minha  senhora.  A  velha cozinheira me visitava ocasionalmente, preparando um pouco de café de  milho  para  mim  e  às  vezes  cozinhando  um  pedaço  de  toucinho defumado, depois que fiquei fraco demais para fazê-lo eu mesmo. 

Quando  disseram  que  eu  ia  morrer,  o  Senhor  Epps,  não  estando disposto  a  arcar  com  o  prejuízo  que  a  morte  de  um  animal  de  mil dólares lhe infligiria, decidiu incorrer na despesa de mandar buscar em  Holmesville  o  dr.  Wines.  O  médico  anunciou  para  Epps  que  se tratava de efeito do clima e que ele talvez me perdesse. Aconselhou-me  a  não  comer  carne  e  não  ingerir  nada  mais  que  o  estritamente necessário  para  sobreviver.  Muitas  semanas  se  passaram,  durante  as quais,  sob  a  parca  dieta  à  qual  fui  submetido,  me  recuperei parcialmente.  Certa  manhã,  bem  antes  de  estar  em  condições adequadas  para  trabalhar,  Epps  surgiu  na  porta  da  cabana  e, entregando-me  uma  saca,  mandou  que  me  dirigisse  ao  campo  de algodão. Até essa ocasião eu não tinha nenhuma experiência em colher algodão. Era uma coisa difícil, de fato. Ao passo que outros usavam

ambas as mãos para agarrá-lo e depositá-lo na boca da saca, com uma precisão e rapidez que me eram incompreensíveis, eu tinha que pegar o capulho com uma mão e extrair a fibra branca e abundante com a outra. 

Além  disso,  pôr  o  algodão  no  saco  era  uma  dificuldade  que demandava habilidade das mãos, assim como dos olhos. Eu o pegava do chão  onde  caíra  quase  tão  frequentemente  quanto  do  galho  onde nascera. Também me atrapalhava com os galhos, carregados ainda com capulhos  não  colhidos,  em  função  da  saca  longa  e  desajeitada,  que balançava de um lado para o outro de uma maneira que não é admitida num  algodoal.  Depois  de  um  dia  muito  exaustivo,  cheguei  à  casa  da bolandeira  com  meu  carregamento.  Quando  a  balança  indicou  que  o peso era de apenas quarenta e poucos quilos, menos da metade exigida do  colhedor  mais  ineficaz,  Epps  me  ameaçou  com  um  açoitamento pesado,  mas,  em  consideração  por  eu  ser  um  “colhedor  virgem”, decidiu me perdoar naquela ocasião. No dia seguinte, e em muitos dias sucessivos, voltei à noite com a mesma produção — evidentemente eu não era feito para aquele tipo de trabalho. Não tinha a habilidade —

os dedos ágeis e os movimentos rápidos de Patsey, que conseguia voar de um lado de uma fileira de algodão, desnudando-o de sua imaculada e  velosa  brancura  de  uma  forma  milagrosamente  rápida.  Prática  e açoitamento  não  surtiam  efeito,  e  Epps,  enfim  ciente  do  fato, praguejou que eu era uma desgraça — que eu não merecia conviver com um  negro  colhedor  de  algodão  —,  que  eu  não  conseguia  colher  o suficiente em um dia para que valesse a pena pesá-lo e que eu não iria mais ao algodoal. Então fui designado a cortar e carregar madeira e transportar  o  algodão  do  campo  até  a  casa  da  bolandeira,  e  fazia qualquer outra tarefa que me fosse requerida. Não é necessário dizer que nunca me foi permitido ficar ocioso. 

Raramente  passava-se  um  dia  sem  um  ou  mais  açoitamentos.  Isso acontecia  na  hora  em  que  o  algodão  era  pesado.  O  infrator  cuja produção ficara aquém era levado para fora, despido, forçado a deitar no  chão,  com  o  rosto  para  baixo,  e  então  recebia  a  punição  na proporção  do  seu  delito.  É  a  verdade  nua  e  crua  que  o  estalo  do chicote e o gemido do escravo podem ser ouvidos do cair da noite até a hora de dormir na fazenda de Epps, quase todos os dias durante o período da colheita do algodão. 

O número de açoites é calculado de acordo com a natureza de cada caso. Vinte e cinco são considerados mera reprimenda, infligidos, por exemplo,  quando  uma  folha  seca  ou  um  fragmento  de  capulho  é encontrado  no  algodão,  ou  quando  um  galho  é  quebrado  no  campo; cinquenta  é  a  punição-padrão  que  aguarda  todas  as  faltas  da  faixa seguinte de gravidade; cem açoites é uma punição considerada severa: é o infligido para o delito grave de ficar no campo sem fazer nada; de cento e cinquenta a duzentos é a punição determinada para quem briga com companheiros de cabana; e quinhentas, bem caprichadas, além das mordidas  lacerantes  dos  cachorros,  talvez,  com  certeza  afligirão  o

infeliz fugitivo, sem direito à misericórdia, por semanas a fio de dor e agonia. 

Durante os dois anos em que Epps ficou na fazenda de Bayou Huff Power, ele tinha o hábito, uma vez a cada duas semanas, de chegar em casa vindo de Holmesville embriagado. As partidas de tiro quase que invariavelmente eram concluídas com uma farra. Nessas ocasiões ele ficava escandaloso e como que ensandecido. Frequentemente quebrava pratos, cadeiras e qualquer mobília que caísse em suas mãos. Quando satisfeito  com  a  diversão  em  casa,  pegava  o  chicote  e  saía  decidido para  o  quintal.  Então  instava  os  escravos  a  serem  vigilantes  e extremamente  aplicados.  O  primeiro  que  chegasse  perto  sentiria  o estalo  de  seu  chicote.  Às  vezes  durante  horas  Epps  os  mantinha correndo em todas as direções, esgueirando-se por trás das cabanas. 

Ocasionalmente  ele  se  aproximava  de  um  incauto  e,  se  conseguisse infligir  uma  chicotada  bem  executada,  esse  feito  o  deleitava.  As crianças  menores  e  os  mais  velhos  que  tivessem  se  tornado  inativos sofriam. No meio da confusão, Epps traiçoeiramente se postava atrás de  uma  cabana,  esperando  com  o  chicote  erguido,  para  descê-lo  no primeiro rosto negro que surgisse cautelosamente à espreita por trás daquela parede. 

Outras  vezes  ele  voltava  para  casa  num  humor  um  pouco  menos brutal.  Nesses  casos,  era  preciso  haver  uma  festa.  Todos  tinham  de dançar de acordo com uma melodia. Então o Senhor Epps regalava seus ouvidos melodiosos com a música de um violino. Ele ficava expansivo, descontraído, alegremente “batendo coxa” pelo quintal e pela casa. 

Na  ocasião  em  que  fui  vendido,  Tibeats  informara  que  eu  sabia tocar violino. Ficara sabendo disso por intermédio de Ford. À força da insistência  da  Senhora  Epps,  seu  marido  fora  induzido  a  me  comprar durante uma viagem a New Orleans. Frequentemente eu era chamado para a casa a fim de tocar diante da família, já que a senhora adorava música. 

Todos  éramos  reunidos  na  sala  da  casa-grande  sempre  que  Epps voltava para casa num ânimo dançante. Não importava quão exaustos ou cansados estivéssemos, urgia que houvesse uma dança geral. Uma vez devidamente instalado, eu começava a dedilhar uma melodia. 

“Dancem, negros malditos, dancem”, Epps gritava. 

Então não podia haver pausa ou atraso, nem movimentos lentos ou lânguidos;  tudo  precisava  ser  rápido,  alegre  e  alerta. “Sobe,  desce, para a frente, para trás, lá vamos nós”, era a ordem. A forma espadaúda de  Epps  se  misturava  com  a  de  seus  negros,  movimentando-se rapidamente por todos os labirintos da música. 

Normalmente  o  chicote  ficava  em  sua  mão,  pronto  para  recair  na orelha do escravo presunçoso que ousasse descansar um momento ou até  mesmo  fazer  uma  pausa  para  recuperar  o  fôlego.  Quando  ele próprio  ficava  exausto,  havia  uma  breve  pausa,  mas  muito  breve.  Com uma  chicotada  e  um  estalo,  seguidos  de  um  floreio  do  chicote,  ele

gritava  mais  uma  vez:  “Dancem,  negros,  dancem”,  e  lá  se  iam  eles novamente,  atrapalhados,  enquanto  eu,  agitado  por  um  toque ocasional do chicote, ficava sentado em um canto, extraindo de meu violino uma maravilhosa e rápida melodia. A senhora muitas vezes o repreendia, declarando que voltaria para a casa do pai em Cheneyville; ainda  assim  havia  vezes  em  que  ela  não  conseguia  segurar  uma explosão  de  risos,  ao  testemunhar  as  tumultuadas  brincadeiras  do marido.  Frequentemente  éramos  mantidos  assim  até  quase  de  manhã. 

Alquebrados  pelo  trabalho  em  excesso  —  de  fato  ansiando  por  um descanso  restaurador  e  sentindo  praticamente  que  poderíamos  nos jogar no chão e chorar —, muitas noites na casa de Edwin Epps seus infelizes escravos foram obrigados a passar dançando e rindo. 

Não  bastassem  tais  privações  a  fim  de  realizar  o  capricho  de  um senhor  pouco  razoável,  tínhamos  que  estar  no  campo  assim  que houvesse  luz  e  durante  o  dia  éramos  obrigados  a  desempenhar  as tarefas costumeiras. Essas obrigações não podiam justificar, junto às balanças,  um  carregamento  menos  pesado,  ou,  no  milharal,  não  arar com  a  costumeira  rapidez.  As  chicotadas  eram  tão  severas  quanto  se tivéssemos  começado  a  manhã  fortalecidos  e  revigorados  pelo repouso de uma noite. Na verdade, após tais noitadas frenéticas, ele ficava  sempre  mais  amargo  e  selvagem  do  que  antes,  distribuindo punições por ninharias e usando o chicote com uma energia ainda mais vingativa. 

Durante  dez  anos  trabalhei  para  aquele  homem  sem  nenhuma compensação. Dez anos de meu trabalho incessante contribuíram para aumentar  o  grosso  de  suas  propriedades.  Durante  dez  anos  fui obrigado a lhe dirigir a palavra com olhos baixos e cabeça descoberta

— com a atitude e o linguajar de um escravo. Não lhe sou grato por absolutamente nada, a não ser por abusos e chibatadas não merecidos. 

Fora do alcance de seu desumano jugo, e em pé no solo do estado livre em que nasci, graças aos Céus posso erguer minha cabeça uma vez mais entre homens. Com olhos confiantes posso falar das injustiças que  sofri  e  daqueles  que  as  infligiram.  Mas  não  tenho  vontade  de falar dele ou de qualquer outra pessoa senão de forma verdadeira. E, no entanto, falar a verdade sobre Edwin Epps equivaleria a dizer: eis um  homem  em  cujo  coração  não  se  encontram  as  qualidades  de gentileza  ou  de  justiça.  Uma  energia  bruta,  rude,  combinada  a  uma mente não cultivada e um espírito avarento, são suas características principais. Ele é conhecido como “domador de negros”, distingue-se por  sua  capacidade  de  destruir  o  ânimo  de  um  escravo,  e  orgulha-se dessa reputação, tal como um jóquei se regozija de sua habilidade de lidar com um cavalo refratário. Epps olhava para um homem de cor não como  um  ser  humano,  responsável  diante  do  Criador  pelo  pequeno talento que lhe foi legado, mas como uma “propriedade”, como mera posse  viva,  não  melhor,  exceto  em  valor,  do  que  uma  mula  ou  um cachorro. Quando lhe foi apresentada a prova clara e indiscutível de

que  eu  era  um  homem  livre,  com  tanto  direito  à  minha  liberdade quanto  Epps  à  dele  —  quando,  no  dia  em  que  fui  embora,  foi informado de que eu tinha mulher e filhos, tão caros para mim quanto seus filhos a ele, Epps apenas se agitou e praguejou, denunciando a lei que me tirava dele e declarando que descobriria quem fora o homem que  enviara  a  carta  que  revelava  o  local  de  meu  cativeiro,  se  é  que havia alguma virtude ou poder no dinheiro, e lhe tiraria a vida. Não pensou  em  nada  além  de  seu  prejuízo  e  me  maldisse  por  ter  nascido livre. Ele poderia assistir inabalável à língua de seus escravos sendo arrancada — os veria queimar até as cinzas em fogo lento, ou serem estraçalhados até a morte por cachorros, se isso lhe trouxesse lucro. 

Um homem assim duro, cruel e injusto é Edwin Epps. 

Só  havia  um  homem  ainda  mais  selvagem  do  que  ele  em  Bayou Boeuf.  A  fazenda  de  Jim  Burns  era  cultivada,  conforme  já  foi mencionado,  exclusivamente  por  mulheres.  Esse  bárbaro  mantinha suas  costas  tão  machucadas  que  elas  não  conseguiam  sequer desempenhar  as  tarefas  diárias  esperadas  de  um  escravo.  Ele  se vangloriava de sua crueldade, e em toda a região era conhecido como um homem mais extremo e bravo até mesmo do que Epps. Um bruto, Jim Burns não tinha uma partícula de misericórdia por seus embrutecidos escravos,  e  como  um  tolo  açoitava  e  minava  a  própria  força  da  qual dependiam seus ganhos. 

Epps  ficou  em  Huff  Powers  durante  dois  anos,  quando,  tendo acumulado uma quantia razoável de dinheiro, o gastou na compra de uma plantação na margem oriental de Bayou Boeuf, onde ainda mora. 

Ele tomou posse de tal propriedade em 1845, após as festas de fim de ano. Carregou consigo para lá nove escravos, todos os quais — menos eu e Susan, que morreu — ainda estão todos lá. Ele não aumentou seu séquito, e durante oito anos foram meus companheiros de alojamento: Abram, Wiley, Phebe, Bob, Henry, Edward e Patsey. Todos esses, exceto Edward, lá nascido, foram comprados de um lote por Epps durante a época em que ele fora feitor de Archy B. Williams, cuja fazenda fica às margens do rio Vermelho, não muito longe de Alexandria. 

Abram  era  alto,  uma  cabeça  mais  alto  do  que  qualquer  homem. 

Tinha  sessenta  anos  e  nasceu  no  Tennessee.  Vinte  anos  antes  fora comprado por um negociante, levado para a Carolina do Sul e vendido para  James  Buford,  do  condado  de  Williamsburgh,  nesse  mesmo estado.  Quando  jovem  era  conhecido  por  sua  incrível  força,  mas  a idade  e  o  trabalho  incessante  de  alguma  forma  alquebraram  sua estrutura e enfraqueceram suas faculdades mentais. 

Wiley  tinha  quarenta  e  oito  anos.  Nasceu  na  propriedade  de William  Tassle  e  durante  muitos  anos  cuidou  da  ferrovia  desse homem junto ao Big Black River, na Carolina do Sul. 

Phebe  era  uma  escrava  de  Buford,  vizinho  de  Tassle,  e,  como  se casara com Wiley, seu senhor o comprou, mediante a insistência dela. 

Buford  era  um  senhor  bom,  xerife  do  condado  e,  naqueles  dias,  um

homem rico. 

Bob  e  Henry  são  filhos  de  Phebe  com  um  antigo  marido,  e  o  pai deles fora abandonado para dar lugar a Wiley. Esse jovem sedutor se insinuara  às  afeições  de  Phebe,  e  assim  a  infiel  mulher  gentilmente expulsou  seu  primeiro  marido  porta  afora  de  sua  cabana.  Edward  já nascera em Bayou Huff Power. 

Patsey  tinha  vinte  e  três  anos  e  também  vinha  da  fazenda  de Buford.  Ela  não  tinha  nenhuma  conexão  com  os  demais,  mas  se vangloriava do fato de ser filha de um “negro da Guiné” levado para Cuba em um navio negreiro e em função de negócios transferido para Buford, que era dono de sua mãe. 

Este  é  um  relato  genealógico  dos  escravos  de  meu  senhor, conforme  fiquei  sabendo  por  eles.  Durante  anos  estavam  juntos. 

Frequentemente  lembravam-se  de  outrora  e  suspiravam  ao  retraçar seus  passos  até  seu  velho  lar,  na  Carolina.  Problemas  sobrevieram sobre seu senhor Buford, o que trouxe ainda mais problemas para eles. 

Ele se envolveu em dívidas e, incapaz de fazer face à decadência de sua fortuna, foi obrigado a vendê-los, assim como outros escravos. Foram acorrentados  em  grupo  e  levados  desde  além  do  Mississippi  até  a fazenda de Archy B. Williams. Edwin Epps, que durante muito tempo fora seu capataz e feitor, estava para estabelecer seu próprio negócio quando  de  sua  chegada,  e  aceitou-os  como  pagamento  por  seus serviços. 

O  velho  Abram  era  um  ser  de  bom  coração  —  uma  espécie  de patriarca entre nós, que gostava de divertir seus irmãos mais jovens com  discursos  solenes  e  sérios.  Era  profundamente  versado  na filosofia  tal  qual  é  ensinada  na  cabana  do  escravo;  mas  o  grande  e maior  hobby  de  Pai  Abram  era  o  general  Jackson,  a  quem  seu  jovem mestre no Tennessee seguira nas guerras. Ele adorava se transportar, na sua imaginação, para o lugar de seu nascimento e recontar as cenas de  sua  juventude  durante  aqueles  tempos  agitados,  quando  a  nação pegara em armas. Fora atlético e mais vivaz e forte do que a maioria de sua raça, mas agora seus olhos estavam opacos e sua força natural se arrefecera.  Muito  frequentemente,  de  fato,  enquanto  discutia  o melhor  método  de  assar  o  pão  de  enxada,  ou  enquanto  discorria longamente  sobre  as  glórias  de  Jackson,  ele  esquecia  onde  havia deixado  o  chapéu,  ou  sua  enxada,  ou  sua  cesta;  e  então  riam  dele,  se Epps estava ausente, ou era açoitado, se o senhor estivesse presente. 

Ele ficava permanentemente perplexo e suspirava ao pensar que estava envelhecendo  e  se  dirigindo  à  decadência.  A  filosofia,  Jackson  e  o esquecimento  haviam  lhe  pregado  uma  peça,  e  era  evidente  que  essa combinação  estava  rapidamente  levando  os  cabelos  grisalhos  de  Pai Abram para o túmulo. 

Mãe  Phebe  havia  sido  uma  excelente  escrava  de  campo,  mas recentemente fora colocada na cozinha, onde ficara, exceto em tempos de  muita  correria.  Era  uma  velha  criatura  astuta,  extremamente

tagarela  quando  não  estava  na  presença  de  seu  senhor  ou  de  sua senhora. 

Wiley,  ao  contrário,  era  quieto.  Cumpria  suas  tarefas  com  um murmúrio  ou  resmungo,  poucas  vezes  se  lançando  ao  luxo  da  fala, exceto para expressar o desejo de estar longe de Epps e outra vez na Carolina do Sul. 

Bob e Henry haviam atingido as idades de vinte e vinte e três, e não se distinguiam por nada extraordinário ou pouco comum, ao passo que Edward,  um  rapaz  de  treze  anos,  que  ainda  não  tinha  sequer  a capacidade de cuidar de sua fileira no milharal ou no algodoal, era mantido na casa-grande para servir os filhos de Epps. 

Patsey era magra e esguia. Mantinha-se sempre tão ereta quanto a forma humana é capaz de se manter. Havia algo de imponente em seus movimentos, que nem o trabalho pesado nem a exaustão nem a punição conseguiam destruir. Na verdade, ela era um animal esplêndido, e, se a escravidão não houvesse amortalhado seu intelecto em uma escuridão absoluta  e  permanente,  seria  líder  de  seu  povo.  Patsey  era  capaz  de pular a cerca mais alta, e apenas um cachorro ágil era capaz de vencê-la numa corrida. Nenhum cavalo conseguia derrubá-la de seu lombo. Ela era uma carroceira habilidosa. Abria sulcos na terra tão bem quanto o melhor escravo, e ao rachar troncos de madeira não havia ninguém que pudesse superá-la. Quando a ordem de cessar era ouvida à noite, ela levava  suas  mulas  ao  estábulo,  tirava-lhes  os  arreios  e  alimentava  e escovava os animais muito antes de Pai Abram achar seu chapéu. Porém, não era conhecida por nada disso. Os movimentos de seus dedos eram tão rápidos como os de nenhum outro, e assim, na época da colheita do algodão, Patsey se tornava a rainha do campo. 

Tinha um temperamento cordial e agradável, e era fiel e obediente. 

Era,  é  claro,  uma  criatura  alegre,  uma  moça  risonha  e  leve,  que  se regozijava  com  a  mera  ideia  de  existir.  Ainda  assim,  porém,  Patsey chorava  com  frequência  e  sofria  mais  do  que  qualquer  um  de  seus companheiros. Ela fora literalmente esfolada. Suas costas tinham as cicatrizes  de  mil  açoites;  não  porque  fosse  negligente  em  seu trabalho, tampouco por ser de um ânimo descuidado ou rebelde, mas porque quis o destino que ela fosse escrava de um senhor atrevido e de uma senhora ciumenta. Patsey se encolhia diante do olhar cobiçoso do primeiro e corria até mesmo risco de vida nas mãos da outra; entre um  e  outro,  era  de  fato  amaldiçoada.  Na  casa-grande,  por  dias  a  fio havia palavras gritadas e furiosas, cenas e desacordos dos quais ela era  a  causa  inocente.  Nada  deleitava  tanto  a  senhora  quanto  vê-la sofrer, e mais de uma vez, quando Epps se recusara a vendê-la, ela me tentou com ofertas para matá-la em segredo e enterrar seu corpo em algum lugar solitário às margens do brejo. Com alegria Patsey teria saciado  essa  alma  rancorosa  se  tivesse  podido  fazê-lo,  mas, diferentemente  de  José,  não  ousava  fugir  do  Senhor  Epps,  deixando suas  vestes  nas  mãos  dele.*  Patsey  caminhava  sob  uma  nuvem.  Se

pronunciasse  uma  palavra  que  contrariasse  o  desejo  de  seu  senhor, recorria-se  ao  chicote  imediatamente  para  fazê-la  obedecer;  se  não prestasse  atenção  quando  em  sua  cabana,  ou  quando  vagando  pelo quintal,  um  pedaço  de  madeira,  ou  uma  garrafa  quebrada,  talvez, arremessada pela mão de sua senhora, a atingiria inesperadamente no rosto.  Vítima  escravizada  da  luxúria  e  do  ódio,  Patsey  não  tinha descanso nessa vida. 

Esses eram meus companheiros e colegas de servidão, com quem eu costumava  ser  levado  para  o  campo  e  com  quem  me  coube  morar durante dez anos nas cabanas de toras de Edwin Epps. Eles, se vivos, ainda  estão  mourejando  nas  margens  de  Bayou  Boeuf,  destinados  a jamais respirar, tal como agora eu faço, o ar abençoado da liberdade, tampouco a se livrar das pesadas correntes que os aprisionam, até que se deitem eternamente sob a terra. 

* Referência ao episódio do Gênesis em que José, chegado ao Egito e comprado  como  escravo  por  Potifar,  membro  da  corte  do  faraó,  é assediado  pela  mulher  de  seu  senhor  e,  para  não  ceder,  foge  dela, deixando seu manto em suas mãos. (N. T.)
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No  primeiro  ano  da  residência  de  Epps  na  região, 1845,  as  lagartas quase que totalmente destruíram a lavoura de algodão. Havia pouco a ser feito, de forma que os escravos estavam necessariamente ociosos metade  do  tempo.  Porém,  chegou  um  rumor  a  Bayou  Boeuf  de  que  os salários  eram  altos  e  de  que  se  necessitava  muito  de  trabalhadores nas fazendas açucareiras na paróquia de St. Mary. Ela fica situada na costa do Golfo do México, a cerca de duzentos e vinte quilômetros de Avoyelles.  O  rio  Teche,  um  curso  de  água  considerável,  corre  de  St. 


Mary até o golfo. 

Foi determinada pelos fazendeiros, ao saber disso, a formação de um grupo de escravos a serem enviados para Tuckapaw, na paróquia de St.  Mary,  para  serem  empregados  nos  canaviais.  Assim,  no  mês  de setembro,  cento  e  quarenta  e  sete  haviam  sido  reunidos  em Holmesville,  incluindo  Abram,  Bob  e  eu.  Cerca  de  metade  eram mulheres. Epps, Alonson Pierce, Henry Toler e Addison Roberts eram os homens brancos designados para acompanhar o lote e se encarregar dele. Eles tinham uma carroça puxada por dois cavalos e outros dois cavalos  com  sela  para  seu  uso.  Uma  grande  diligência,  puxada  por quatro cavalos e conduzida por John, um rapazote que pertencia ao sr. 

Roberts, carregava os cobertores e as provisões. 

Por volta das duas horas da tarde, após termos sido alimentados, foram  feitos  os  preparativos  para  a  partida.  A  tarefa  que  me  foi designada  era  me  encarregar  dos  cobertores  e  das  provisões,  e  me certificar  de  que  nada  fosse  perdido  pelo  caminho.  A  carroça  ia  à frente,  seguida  pela  diligência;  atrás  vinham  os  escravos,  enquanto dois  homens  montados  seguiam  na  retaguarda,  e  nessa  ordem  nossa procissão saiu de Holmesville. 

Naquela  noite  chegamos  à  fazenda  de  um  tal  sr.  McCrow,  a  uma distância de quinze ou vinte e cinco quilômetros, então recebemos a ordem de parar. Enormes fogueiras foram acesas, e cada um se deitou no  chão,  sobre  seu  cobertor  estendido.  Os  homens  brancos  foram hospedados  na  casa-grande.  Uma  hora  antes  do  amanhecer  fomos acordados por capatazes que vieram para o meio de nós, estalando seus chicotes  e  ordenando  que  nos  levantássemos.  Então  os  cobertores foram  enrolados  e,  uma  vez  entregues  para  mim  e  guardados  na diligência, a procissão partiu novamente. 

Na  noite  seguinte,  choveu  com  violência.  Ficamos  todos ensopados, com as roupas encharcadas de lama e água. Chegando a uma clareira,  a  rigor  uma  casa  de  bolandeira,  encontramos  abrigo.  Não havia  espaço  para  todos  nós  nos  deitarmos.  Lá  ficamos,  embolados, noite adentro. De manhã prosseguimos em nossa caminhada, como de costume.  Durante  a  jornada  éramos  alimentados  duas  vezes  por  dia, cozinhando nosso toucinho e assando nosso pão de milho na fogueira do  mesmo  modo  como  o  fazíamos  em  nossas  cabanas.  Passamos  por Lafayetteville, Mountsville e New Town até Centreville, onde Bob e

Pai  Abram  foram  contratados.  Nosso  número  caía  à  medida  que avançávamos — já que quase todas as fazendas de açúcar necessitavam dos serviços de um ou mais. 

No trajeto passamos pelo Grand Cocteau, uma vastidão de campo plano  e  monótono,  sem  uma  árvore  sequer,  exceto  uma  ou  outra  que tivessem sido transplantadas junto a alguma moradia decadente. Fora uma vez densamente povoada e cultivada, mas por alguma razão havia sido abandonada. O negócio dos raros habitantes que agora lá vivem é basicamente a criação de gado. Rebanhos imensos lá pastavam quando passamos. No centro do Grand Cocteau, uma pessoa se sente como no oceano, longe da vista da terra. Tão longe quanto o olho pode ver, em todas  as  direções,  nada  mais  há  além  de  uma  vastidão  arruinada  e deserta. 

Eu  fui  empregado  pelo  juiz  Turner,  um  homem  distinto  e  grande fazendeiro  cuja  maior  propriedade  fica  em  Bayou  Salle,  a  poucos quilômetros do golfo. Bayou Salle é um pequeno riacho que deságua na  baía  de  Atchafalaya.  Durante  alguns  dias  fui  empregado  na propriedade  de  Turner  para  reparar  seu  engenho  de  açúcar,  quando então um machete foi colocado em minhas mãos e com mais trinta ou quarenta  escravos  fui  mandado  para  o  campo.  Ao  aprender  a  arte  de cortar  cana,  não  encontrei  a  mesma  dificuldade  que  na  colheita  de algodão. Era algo que eu fazia de forma natural e quase intuitiva, e em  pouco  tempo  eu  era  capaz  de  acompanhar  o  mais  rápido  no  facão. 

Antes do fim da colheita, porém, o juiz Tanner me transferiu do campo para  o  engenho  de  açúcar,  para  trabalhar  lá  na  função  de  capataz. 

Desde  o  início  do  processo  da  manufatura  do  açúcar  até  o  fim,  a moagem e o cozimento não param, nem de dia nem de noite. O chicote me foi dado com orientação de usá-lo em qualquer um que fosse pego vagabundeando. Se eu falhasse em obedecer-lhes ao pé da letra, havia outro chicote reservado para as minhas costas. Além disso, meu dever era chamar e dispensar os diferentes grupos no momento devido. Eu não  tinha  nenhum  intervalo  regular  de  descanso  e  nunca  conseguia dormir mais do que uns poucos momentos a cada vez. 

É  costume  na  Louisiana,  como  presumo  ser  em  outros  estados escravagistas,  permitir  que  o  escravo  tome  para  si  qualquer compensação  que  ele  julgue  apropriada  para  serviços  realizados  aos domingos.  Desse  modo,  apenas,  é  que  eles  conseguem  para  si  algum luxo ou privilégio. Quando um escravo, comprado ou sequestrado no Norte, é transportado para uma cabana em Bayou Boeuf, ele não recebe nem  faca  nem  garfo,  tampouco  prato,  chaleira,  peça  de  cerâmica  ou mobília de qualquer natureza ou jeito. Ele recebe um cobertor antes de  chegar  lá  e,  enrolando-se  nele,  pode  ficar  de  pé  ou  deitar-se  no chão ou em uma tábua para a qual seu senhor não tenha uso. Ele está livre para encontrar uma cabaça na qual guardar sua refeição, ou pode comer  seu  milho  da  espiga,  conforme  preferir.  Pedir  ao  senhor  uma faca, frigideira ou qualquer outro tipo de utensílio receberia como

resposta um chute, ou seria considerado uma piada, despertando risos. 

Qualquer artigo dessa natureza encontrado na cabana do escravo foi comprado  com  dinheiro  de  domingo.  Por  mais  injurioso  que  seja  à moral, é certamente uma bênção para a situação do escravo a permissão de desobedecer ao descanso dominical. De outra maneira não haveria jeito  de  conseguir  para  si  nenhum  utensílio  indispensável  a  quem  é obrigado a cozinhar para si mesmo. 

Em  fazendas  de  cana,  na  época  da  manufatura  do  açúcar,  não  há distinção  quanto  aos  dias  da  semana.  Entende-se  que  todos  os escravos  devem  trabalhar  no  domingo,  e  igualmente  entende-se  que, sobretudo aqueles que são empregados, como eu era pelo juiz Turner e por outros nos anos seguintes, devem receber remuneração por isso. 

Também  é  comum,  na  época  mais  atarefada  da  colheita  do  algodão, exigir-se esse mesmo trabalho extra. É aí geralmente que os escravos têm  uma  oportunidade  de  ganhar  o  suficiente  para  comprar  faca, chaleira, tabaco e coisas do tipo. As mulheres, que em geral dispensam o último desses luxos, podem gastar seus ganhos na compra de fitas chamativas com as quais adornam o cabelo na alegre época das festas de fim de ano. 

Permaneci na paróquia de St. Mary até 1o de janeiro, tempo durante o  qual  meu  dinheiro  de  domingo  chegou  a  dez  dólares.  Tive  outros lances  de  boa  sorte,  que  devo  a  meu  violino,  meu  companheiro constante,  fonte  de  renda  e  calmante  das  minhas  tristezas  durante anos de servidão. Havia uma grande festa de brancos na propriedade de Yarney, em Centreville, uma aldeia nas redondezas da fazenda de Turner. Fui contratado para tocar para eles, e tão agradados ficaram os  convivas  com  a  minha  apresentação  que  uma  contribuição  foi cobrada em meu benefício, totalizando dezessete dólares. 

Na  posse  desse  dinheiro,  eu  era  olhado  por  meus  companheiros como  um  milionário.  Dava-me  um  grande  prazer  olhar  para  ele  —

contá-lo repetidas vezes, dia após dia. Visões de mobília para a cabana, de  baldes  para  água,  de  canivetes,  sapatos  novos  e  casacos  e  chapéus flutuavam  em  minha  imaginação,  e  no  meio  de  tudo  se  erguia  a contemplação  triunfante  de  que  eu  era  o  negro  mais  rico  de  Bayou Boeuf. 

Embarcações  sobem  o  rio  Teche  até  Centreville.  Enquanto  lá  me encontrava,  tive  coragem  suficiente  para  um  dia  me  apresentar  ao capitão  de  um  navio  a  vapor  e  implorar  permissão  para  me  esconder entre  a  carga.  Tive  coragem  de  correr  o  risco  de  tal  iniciativa  ao entreouvir uma conversa durante a qual me certifiquei de que ele era nativo do Norte. Não lhe contei todos os detalhes de minha história, mas apenas expressei um desejo ardente de fugir da escravidão para um estado  livre.  Ele  ficou  com  pena  de  mim,  mas  disse  que  seria impossível evitar os vigilantes oficiais da aduana de New Orleans e que se eu fosse pego ele ficaria sujeito à punição e sua embarcação, ao confisco.  Minhas  honestas  súplicas  evidentemente  cativaram  sua

simpatia,  e  sem  dúvida  ele  as  teria  atendido  se  o  pudesse  fazer  sem correr  riscos.  Fui  compelido  a  apaziguar  a  repentina  chama  que  se acendeu em meu peito com doces esperanças de libertação e retroceder sobre  meus  passos  mais  uma  vez  na  direção  de  uma  escuridão  e  um desespero crescentes. 

Logo  após  esse  acontecimento,  o  grupo  de  escravos  voltou  a  se reunir  em  Centreville  e,  muitos  dos  proprietários  tendo  chegado  e coletado  os  dividendos  devidos  aos  nossos  serviços,  fomos  levados de volta a Bayou Boeuf. Foi na nossa volta, enquanto passávamos por um pequeno vilarejo, que enxerguei Tibeats, sentado junto à porta de um  armazém  sujo,  parecendo  um  tanto  decaído  e  sem  manutenção. 

Paixão e uísque ruim, não duvido, o haviam tirado de jogo. 

Fiquei  sabendo  por  intermédio  de  Mãe  Phebe  e  Patsey  que  esta, durante nossa ausência, esteve cada vez mais envolta em problemas. A pobre  moça  era  realmente  um  objeto  de  dar  pena. “O  velho  Cara  de Porco”, como Epps era chamado quando os escravos estavam sozinhos, surrara  Patsey  mais  severa  e  frequentemente  do  que  nunca.  Tão certamente quanto o fato de ele vir bêbado de Holmesville — o que acontecia  com  frequência  naqueles  tempos  —,  ele  a  açoitava,  apenas para  gratificar  sua  senhora;  punia  Patsey  numa  extensão  quase intolerável por uma ofensa que ele próprio era o único e irremediável causador.  Em  seus  momentos  de  sobriedade,  Epps  nem  sempre conseguia  deixar  de  cumprir  a  insaciável  sede  de  vingança  de  sua mulher. 

Livrar-se  de  Patsey  —  tirá-la  de  vista  ou  das  proximidades  por meio  de  venda,  morte  ou  de  qualquer  outra  maneira  parecia  ser,  nos últimos  anos,  o  pensamento  e  a  paixão  dominante  de  minha  senhora. 

Patsey fora a favorita quando criança, até mesmo na casa-grande. Fora acarinhada e admirada por seu viço incomum e por ser agradável. Era alimentada muitas vezes, assim contava Pai Abram, até mesmo com leite e biscoitos, quando a senhora, em seus anos de juventude, chamava-a para o pátio e a afagava como se fosse um gatinho brincalhão. Mas uma triste mudança sobreviera no espírito daquela mulher. Agora, apenas conselhos negros e raivosos imperavam no templo de seu coração, até que ela olhasse Patsey somente com um concentrado veneno. 

A  Senhora  Epps  não  era  uma  mulher  má  por  natureza.  Estava possuída pelo demônio, o ciúme, é verdade, mas, fora isso, havia muito a ser admirado em sua personalidade. Seu pai, o sr. Roberts, morava em Cheneyville e era um homem influente e honrado, tão respeitado em toda  a  paróquia  quanto  qualquer  outro  cidadão.  Ela  havia  sido  bem educada  em  alguma  instituição  neste  lado  do  Mississippi;  era  bela, preparada e, em geral, bem-humorada. Era gentil com todos nós, menos com  Patsey  —  frequentemente,  na  ausência  do  marido,  mandava-nos algum  quitute  de  sua  própria  mesa.  Em  outras  situações  —  numa sociedade diferente da que existe nas margens de Bayou Boeuf —, ela teria  sido  declarada  uma  mulher  elegante  e  fascinante.  Mal

afortunado o vento que a soprou para os braços de Epps. 

Ele respeitava e amava a esposa tanto quanto uma natureza rústica como a dele é capaz de amar, mas o egoísmo supremo sempre levava a melhor  sobre  a  afeição  conjugal.  “Ele  amava  tanto  quanto  uma natureza  selvagem  é  capaz,/  mas  naquele  homem  havia  disposição  e alma más.” * Ele estava sempre pronto a gratificar qualquer capricho

—  a  conceder  qualquer  pedido  que  ela  fizesse,  desde  que  não  lhe custasse  muito  dinheiro.  No  algodoal,  Patsey  equivalia  a  quaisquer outros dois escravos seus somados. Ele não tinha como substituí-la sem  perder  dinheiro.  A  ideia  de  se  livrar  dela,  portanto,  não  seria concretizada.  A  senhora  não  a  via  sob  essa  luz,  de  modo  algum.  O

orgulho da altiva mulher fora espicaçado; o sangue da feroz sulista fervia à vista de Patsey, e nada a satisfazia, a não ser acabar com a vida da indefesa escrava. 

Às vezes o fluxo de sua raiva se voltava para aquele que ela tinha razão  de  detestar.  Mas  a  tempestade  de  palavras  em  fúria  sempre passava,  e  então  havia  bonança  novamente.  Nesses  momentos,  Patsey tremia  de  medo  e  chorava  como  se  seu  coração  fosse  colapsar,  pois sabia, da dolorosa experiência, que, se a senhora chegasse aos píncaros inflamados  da  raiva,  Epps  acabaria  por  acalmá-la  com  a  promessa  de que Patsey seria açoitada — promessa que ele não deixaria de cumprir. 

Assim  foi  que  orgulho,  ciúme  e  vingança  travaram  guerra  contra  a avareza  e  a  paixão  animal  na  mansão  de  meu  senhor,  enchendo-a  de tumultos e brigas diárias. Assim, sobre a cabeça de Patsey — a escrava simplória, em cujo coração Deus implantara a semente da virtude — é que por fim se esvaía a força de todas essas tempestades domésticas. 

Durante o verão seguinte a meu retorno da paróquia de St. Mary, bolei  um  plano  para  obter  comida  —  plano  que,  embora  simples, funcionou melhor do que o esperado. Foi seguido por vários outros na mesma condição que eu em todos os cantos da região e se tornou tão exitoso que quase fui convencido a me considerar um benfeitor. 

Naquele  verão  o  toucinho  ficou  bichado.  Nada,  a  não  ser  uma  fome voraz, conseguia nos induzir a ingeri-lo. A ração semanal de comida mal  bastava  para  nos  satisfazer.  Era  costume  entre  nós,  como  entre todos naquela região, onde a ração termina antes do sábado à noite ou  então  fica  num  estado  nauseabundo  e  nojento,  caçar  guaxinim  e cangambás nos brejos. Isso, porém, precisa ser feito à noite, depois que o trabalho do dia é terminado. Há fazendeiros cujos escravos passam meses  sem  nenhuma  outra  carne  senão  a  que  é  obtida  desse  jeito. 

Nenhuma  objeção  é  feita  ao  ato  de  caçar,  ainda  mais  que  poupa  o defumadouro  e  cada  guaxinim  desatento  que  é  morto  significa  um tanto  poupado  do  milho  armazenado.  Eles  são  caçados  com  cães  e tacos, já que escravos não têm permissão para usar armas de fogo. 

A carne do guaxinim é palatável, mas muito provavelmente não há nada  em  todo  o  universo  das  carnes  tão  delicioso  quanto  um cangambá  assado.  São  animaizinhos  roliços,  de  corpo  bastante

comprido  e  de  uma  cor  esbranquiçada,  com  nariz  de  porco  e  rabo  de rato. Eles fazem sua toca entre as raízes e no oco de eucaliptos, e são desajeitados  e  lentos.  São  criaturas  traiçoeiras  e  espertas.  Quando recebem qualquer golpe de taco, por mais fraco que seja, jogam-se no chão e fingem-se de mortos. Se o caçador os abandona para perseguir outro  animal,  sem  antes  disso  ter  o  cuidado  de  lhes  quebrar  o pescoço,  o  mais  provável  é  que,  quando  voltar,  a  caça  não  seja encontrada. O animalzinho foi mais esperto que seu inimigo — se “fez de morto” — e escapou. Mas, após um dia longo de trabalho duro, o escravo, exausto, mal tem vontade de adentrar o brejo para ir atrás de seu jantar e na metade das vezes prefere se jogar no chão de sua cabana em jejum. É do interesse do proprietário que a saúde do servo não seja prejudicada pela fome, e também é de seu interesse que ele não fique gordo de tanto comer. Na visão do dono, o escravo tem mais serventia quando em forma esguia e esbelta, como um cavalo de corrida pronto para  a  disputa,  e  é  nessa  condição  que  eles  geralmente  são encontrados nas fazendas açucareiras e algodoeiras que margeiam o rio Vermelho. 

Minha  cabana  ficava  a  poucas  dezenas  de  metros  das  margens  do riacho  e,  sendo  a  necessidade  a  mãe  da  invenção,  bolei  um  jeito  de conseguir  a  porção  necessária  de  comida  sem  precisar  recorrer  ao brejo no meio da noite. Tratava-se de uma armadilha para pegar peixes. 

Tendo, na minha cabeça, pensado numa maneira de fazê-lo, no domingo seguinte me pus a colocá-la em prática. Talvez seja impossível relatar ao  leitor  toda  a  extensão  de  sua  construção,  mas  o  que  segue  vai servir como uma descrição geral. 

Faz-se  uma  moldura  quadrada  com  cerca  de  sessenta  ou  noventa centímetros  de  lado  e  com  uma  altura  variável,  de  acordo  com  a profundidade da água. Tábuas ou sarrafos são pregados em três lados dessa  moldura,  não  tão  rentes  um  dos  outros,  porém,  a  ponto  de impedir que a água flua. Uma portinhola é fixada no quarto lado, de modo tal que se abre, deslizando para cima e para baixo com facilidade nos  sulcos  entalhados  em  duas  colunas.  Um  fundo  móvel  é  assim encaixado de modo que possa ser erguido até o topo da moldura sem nenhuma dificuldade. No centro do fundo móvel há um buraco feito com pua, e nesse furo é fixada, por baixo, a extremidade de uma haste ou de uma vareta arredondada, de forma suficientemente frouxa para que possa girar. A haste sobe do centro do fundo móvel até o topo da moldura, ou até a altura que se queira. Acima e abaixo desse cabo, em vários  locais,  há  furos  pelos  quais  pequenas  varetas  são  inseridas, estendendo-se para lados opostos da moldura. Tantas dessas varetas partem  da  haste  em  todas  as  direções  que  um  peixe  de  qualquer tamanho considerável não consegue passar por elas sem se chocar. A moldura então cai na água e fica imóvel. 

A  armadilha  é  preparada  deslizando-se  ou  levantando-se  a portinhola, que então é mantida nessa posição com o auxílio de outra

vareta.  Uma  extremidade  repousa  sobre  uma  chanfradura  interna  e  a outra, numa chanfradura feita na haste, partindo do centro do fundo móvel.  A  armadilha  recebe  como  isca  um  tanto  de  comida  e  algodão, que são enrolados juntos até que fiquem duros, e então depositados atrás da moldura. Um peixe que entre nadando pela portinhola aberta na  direção  da  isca  necessariamente  vai  se  chocar  contra  uma  das varetinhas,  o  que  girará  a  haste,  que  moverá  a  vareta  que  dá sustentação à porta, que então cairá, aprisionando-o. Pegando a parte superior da haste, o fundo móvel então é trazido para a superfície da água, e o peixe, retirado. Pode ser que outras armadilhas tenham sido usadas  antes  de  a  minha  ser  construída,  mas,  se  assim  foi,  nunca aconteceu  de  eu  ver  nenhuma.  Bayou  Boeuf  abunda  de  peixes  de tamanhos  grandes  e  excelente  qualidade,  e  depois  disso  raras  vezes fiquei sem um, tampouco meus amigos. Assim uma mina se abriu — uma nova  fonte  de  recursos  foi  desenvolvida,  até  então  impensada  pelos filhos  escravizados  da  África,  que  labutam  e  passam  fome  pelas margens daquele riacho preguiçoso, mas prolífico. 

Na época que ora descrevo aconteceu algo em nossas redondezas que deixou uma profunda impressão em mim e que mostra a situação da sociedade que lá existia e a maneira como afrontas são muitas vezes vingadas.  Diante  de  nossos  alojamentos,  no  outro  lado  do  riacho, ficava a fazenda do sr. Marshall. Ele pertencia a uma família das mais ricas  e  aristocráticas  do  país.  Um  cavalheiro  da  região  de  Natchez estivera negociando com ele a compra da propriedade. Um dia chegou um  mensageiro,  esbaforido,  em  nossa  fazenda,  dizendo  que  uma  luta sangrenta e terrível estava acontecendo na propriedade de Marshall

—  que  sangue  fora  derramado  —  e,  a  menos  que  os  combatentes fossem imediatamente separados, o resultado seria desastroso. 

Chegando à casa de Marshall, viu-se uma cena que exige descrição. 

No chão de um dos quartos estava caído o pavoroso cadáver do homem de Natchez, ao passo que Marshall, enraivecido e coberto de feridas e sangue, andava de um lado para o outro, “exalando ameaças e ódio”. **

Uma  dificuldade  surgira  no  curso  das  negociações,  palavras  ásperas seguiram-se,  eles  então  sacaram  suas  armas  e  teve  início  a  contenda mortal  que  de  forma  tão  desastrosa  terminou.  Marshall  nunca  foi preso.  Uma  espécie  de  julgamento  ou  investigação  foi  realizada  em Marksville, ele foi absolvido e voltou à sua fazenda, mais respeitado, pareceu-me, do que nunca, em função do sangue de um irmão manchar sua alma. 

O próprio Epps demonstrou interesse por ele, acompanhando-o até Marksville e justificando-o a altos brados sempre que possível, mas seus serviços não impediram que mais tarde um parente desse mesmo Marshall  tentasse  tirar  sua  vida.  Em  uma  mesa  de  jogos  aconteceu entre  os  dois  uma  desavença  que  terminou  numa  briga  mortal. 

Cavalgando no lombo de um cavalo diante da casa certo dia, armado com pistolas e uma faca Bowie, Marshall o desafiou a se apresentar e

resolver a disputa de uma vez por todas, senão ia tomá-lo por covarde e  abatê-lo  como  um  cachorro  na  primeira  oportunidade.  Não  por covardia nem por qualquer escrúpulo racional, na minha opinião, mas graças à influência de sua esposa, ele deixou de aceitar o desafio do inimigo.  Uma  reconciliação,  entretanto,  ocorreu  posteriormente,  e desde então eles se relacionam na maior intimidade. 

Tais  acontecimentos,  que  trariam  às  partes  envolvidas  punição merecida e adequada nos estados do Norte, são frequentes na região e passam  despercebidos  e  quase  sem  comentário.  Todo  homem  carrega sua faca Bowie e, quando dois se desentendem, partem para retalhar e golpear  um  ao  outro,  mais  como  selvagens  do  que  como  seres civilizados e esclarecidos. 

A existência entre eles da Escravidão em sua forma mais cruel tem a  tendência  de  brutalizar  os  melhores  sentimentos  de  sua  natureza. 

Testemunhas  diárias  do  sofrimento  humano  —  ouvindo  os agonizantes  guinchos  dos  escravos  —  vendo-os  se  contorcer  sob  o impiedoso  chicote  —  mordidos  e  retalhados  por  cachorros  —

morrendo sem nenhuma atenção e sendo enterrados sem mortalha nem caixão  —,  não  se  pode  esperar  outra  coisa  senão  que  fiquem embrutecidos e negligentes para com a vida humana. É verdade que há muitos homens de coração gentil e bom na paróquia de Avoyelles —

homens como William Ford —, que veem com piedade o sofrimento dos escravos,  assim  como  há,  em  todo  o  mundo,  espíritos  sensíveis  e compassivos que não conseguem olhar com indiferença o sofrimento de qualquer criatura dotada de vida pelo Todo-Poderoso. Não é culpa do proprietário de escravos se ele é cruel; antes, é culpa do sistema no qual ele vive. Ele não consegue se opor à influência do hábito e das relações que o cercam. Ensinado desde a mais tenra idade por tudo o que vê e ouve que a vara foi feita para as costas do escravo, na idade madura não consegue mudar de opinião. 

Pode haver senhores humanos, como certamente há desumanos —

há  escravos  bem  vestidos,  bem  alimentados  e  felizes,  assim  como certamente  há  os  esfarrapados,  subnutridos  e  infelizes;  porém,  a instituição  que  tolera  maldades  e  desumanidades  como  as  que testemunhei  é  cruel,  injusta  e  bárbara.  Os  homens  podem  escrever ficção retratando a vida dos de baixo como ela é, ou como ela não é —

podem  dissertar  com  a  gravidade  de  uma  coruja  sobre  as  delícias  da ignorância  —,  discorrer  de  forma  desenvolta  de  uma  confortável poltrona  sobre  os  prazeres  da  vida  de  escravo;  mas  deixe-os  labutar com o escravo no campo — dormir com ele na cabana —, alimentar-se com ele de cascas; deixem-nos vê-lo ser açoitado, caçado, pisoteado, e eles  voltarão  com  outra  história  para  contar.  Deixe-os  conhecer  o coração  do  pobre  escravo  —  descobrir  seus  pensamentos  secretos  —

pensamentos que não ousa pronunciar perto do homem branco; deixem-nos sentar com ele nas horas caladas da noite — conversar com ele em honesta  confidência,  sobre  “a  vida,  a  liberdade  e  a  busca  da

felicidade”,  e  eles  descobrirão  que  noventa  e  nove  de  cada  cem  são inteligentes o suficiente para compreender a própria situação e para acalentar  no  peito  o  amor  pela  liberdade  de  forma  tão  apaixonada quanto eles. 

*  Trecho  do  poema  “A  Destiny”,  de  Caroline  Sheridan  Norton (1808-77). (N. T.)

** Referência a Atos 9. (N. T.)
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Em  função  de  minha  pouca  habilidade  para  colher  algodão,  Epps costumava me empregar na lavoura de açúcar durante a época do corte da cana e da manufatura. Ele recebia por meus serviços um dólar por dia,  e  com  esse  dinheiro  me  substituía  em  sua  fazenda  de  algodão. 

Cortar  cana  era  uma  tarefa  que  me  convinha,  e  durante  três  anos seguidos  comandei  a  principal  fileira  na  fazenda  de  Hawkins, liderando um grupo de cinquenta a cem lavradores. 

Em um capítulo anterior é descrito o modo de cultivar algodão. 

Este pode ser o lugar adequado para falar do cultivo da cana. 

O solo é preparado em talhões, da mesma maneira como é preparado para  receber  as  sementes  de  algodão,  exceto  que  é  lavrado  mais profundamente. Os sulcos são feitos da mesma maneira. A semeadura começa em janeiro e continua até abril. Apenas em um a cada três anos é necessário fazer o plantio da lavoura de açúcar. Três colheitas são feitas antes que a semente ou a planta fique exaurida. 

Três  grupos  são  usados  nessa  operação.  Um  puxa  a  cana  do canavial,  cortando  o  topo  e  as  folhas  do  caule,  deixando  apenas  a parte que é viçosa e saudável. Cada junta da cana tem um olho, como o olho  da  batata,  de  onde  surge  um  broto  quando  enterrada  no  chão. 

Outro grupo coloca a cana nos sulcos, pondo duas canas lado a lado de modo que haja uma junta a cada quinze centímetros, mais ou menos. 

O  terceiro  grupo  vem  atrás  com  enxadas,  jogando  terra  sobre  os brotos e cobrindo-os até a altura de dez centímetros. 

Em quatro semanas, no mais tardar, os brotos começam a aparecer, e daí em diante crescem com grande rapidez. Um canavial é arado três vezes,  assim  como  o  algodão,  com  a  diferença  de  que  uma  grande quantidade  de  terra  é  tirada  das  raízes.  Por  volta  de 1o de agosto a aragem  geralmente  chega  ao  fim.  Em  meados  de  setembro,  o  que  for necessário como muda é cortado e armazenado na forma das chamadas medas. Em outubro está tudo pronto para a moagem ou o engenho, e então a colheita geral começa. A lâmina do facão de cortar cana tem quarenta centímetros de comprimento e quase dez de largura no meio, ficando mais estreita perto da ponta e do cabo. Ela é fina, e a fim de ser útil tem de ser mantida bem afiada. Um trabalhador conduz outros dois, um de cada lado. Aquele que lidera o grupo, no início, com um golpe de facão desbasta as folhas do caule. O seguinte corta o topo, até  onde  a  cana  começa  a  ficar  verde.  Ele  precisa  ter  cuidado  para separar  a  parte  verde  da  parte  madura,  ainda  mais  que  o  sumo  da primeira azeda o melaço e o torna invendável. Então corta a cana rente à  raiz  e  a  deixa  logo  atrás  de  si.  Seus  companheiros  da  direita  e  da esquerda  põem  o  caule,  quando  cortado,  sobre  os  dele.  Cada  três trabalhadores  são  seguidos  por  um  carrinho,  e  a  cana  é  ali  jogada pelos escravos mais jovens, quando então é levada para a moagem. 

Se  o  fazendeiro  detecta  o  prenúncio  de  uma  geada,  a  cana  é cortada.  O  processo  consiste  em  cortá-la  bem  cedo  e  jogá-la

atravessada  na  água  de  forma  que  o  topo  cubra  a  ponta  inferior  do caule.  Permanecerá  assim  três  semanas  ou  até  mesmo  um  mês  sem estragar e ficará protegida da geada. Quando a hora adequada chega, a cana é retirada da água, desbastada e levada para a moagem. 

No  mês  de  janeiro  os  escravos  vão  aos  campos  novamente  para preparar  outra  safra.  Espalham-se  no  chão  as  pontas  e  as  folhas cortadas da cana do ano anterior. Em um dia seco ateia-se fogo nesses detritos combustíveis, e o fogo se espalha em todo o campo, deixando-o nu e limpo, pronto para a enxada. A terra é afofada junto às raízes do  velho  restolho,  e  ao  longo  do  tempo  outra  planta  brota  da semente do ano anterior. Acontece a mesma coisa no ano seguinte; mas no terceiro ano a semente já está exaurida, e o campo precisa ser arado e replantado. No segundo ano a cana é mais doce e rende mais do que no primeiro e, no terceiro ano, mais do que no segundo. 

Nas três temporadas em que trabalhei na fazenda de Hawkins, de início  passei  um  bom  tempo  na  moenda.  Ele  é  conhecido  como  o produtor  do  melhor  tipo  de  açúcar  branco.  O  que  segue  é  uma descrição de seu engenho e o processo de sua manufatura: A  moagem  consiste  numa  enorme  construção  de  tijolos  junto  às margens do riacho. Adjacente a essa construção sobressai uma cabana aberta,  com  pelo  menos  trinta  metros  de  comprimento  e  doze  ou quinze metros de largura. A caldeira na qual o vapor é gerado fica do lado de fora do prédio principal; as máquinas e o motor ficam sobre uma  base  de  tijolos,  a  quatro  metros  e  meio  do  chão,  incrustada  no corpo da construção. O maquinário faz girar dois grandes tambores de ferro, de sessenta a noventa centímetros de diâmetro e dois metros ou  dois  metros  e  meio  de  comprimento.  Eles  são  elevados  acima  da parede de tijolos e rolam para dentro um do outro. Uma longa esteira feita  de  correntes  de  madeira,  como  os  cintos  de  couro  usados  em pequenos  moinhos,  vai  dos  tambores  de  ferro  até  a  construção principal  e  atravessa  todo  o  comprimento  do  barracão  aberto.  Os carrinhos  nos  quais  as  canas  são  trazidas  do  campo  assim  que  é cortada são descarregados ao lado da cabana. Ao longo da comprida esteira  se  veem  crianças  escravas  cuja  tarefa  é  pôr  a  cana  sobre  a esteira,  quando  então  é  levada  pela  cabana  para  a  construção principal,  onde  é  derrubada  entre  os  dois  tambores,  amassada  e derrubada sobre outra esteira que a leva para fora da casa principal, na direção oposta, e a deposita no topo de uma chaminé na base da qual há um fogo, que consome o bagaço. É preciso que seja queimada assim, senão  em  pouco  tempo  encheria  o  engenho,  e,  pior,  azedaria  e  traria doenças. O suco da cana cai num condutor sob os tambores de ferro e é levado para um reservatório. Tubos o levam dali para cinco filtros, cada qual com vários barris. Esses filtros são enchidos com fosfato e carbonato de cálcio, que lembram pó de carvão. São derivados de ossos calcinados  em  recipientes  fechados  e  usados  a  fim  de  alvejar,  no processo de filtragem, o suco da cana antes da fervura. Através desses

cinco  filtros  o  suco  passa  sucessivamente  e  então  corre  para  um grande  reservatório  subterrâneo,  de  onde  é  bombeado,  graças  a  um motor a vapor, até um clarificador feito com chapas de ferro, no qual é  aquecido  pelo  vapor  até  o  ponto  de  fervura.  Do  primeiro clarificador é então levado em tubos para um segundo e um terceiro, e então para panelões de ferro fechados pelos quais passam tubos que são  aquecidos  por  vapor.  Enquanto  está  fervendo,  passa  pelas  três panelas  sucessivamente  e  então  desce  por  outros  tubos  até  o resfriador, junto ao chão. Os resfriadores são caixas de madeira com fundo de peneira feito do melhor tipo de arame. Assim que passa pelos resfriadores  e  entra  em  contato  com  o  ar,  o  xarope  toma  a  forma  de grãos,  e  o  melaço  escorre  pelas  peneiras  até  uma  cisterna.  Então  é açúcar  branco  ou  em  torrão  do  melhor  tipo  —  claro,  limpo  e  tão branco quanto a neve. Quando frio, é retirado, armazenado em barris e está pronto para a venda. O melaço é então levado da cisterna até o andar  de  cima  e,  por  um  processo  diferente,  é  convertido  em  açúcar mascavo. 

Há  engenhos  maiores  e  construídos  de  forma  diferente  da  que acabo  de  descrever  de  maneira  imperfeita,  mas  nenhum,  talvez,  mais festejado quanto este, em qualquer lugar de Bayou Boeuf. Lambert, de New  Orleans,  é  sócio  de  Hawkins.  É  um  homem  de  vasta  riqueza, tendo, me disseram, parte de mais de quarenta fazendas açucareiras na Louisiana. 

O  único  descanso  do  trabalho  incessante  pelo  qual  passa  o escravo  todo  o  ano  é  durante  as  festas  de  Natal.  Epps  nos  permitia três dias — outros permitiam quatro, cinco e até seis, de acordo com sua  generosidade.  É  a  única  época  aguardada  pelos  escravos  com interesse  ou  prazer.  Eles  ficam  felizes  quando  chega  a  noite,  não apenas  porque  traz  algumas  horas  de  descanso,  mas  porque  os aproxima  um  dia  a  mais  do  Natal.  É  festejado  com  igual  deleite  por velhos  e  novos;  até  mesmo  Pai  Abram  deixa  de  glorificar  Andrew Jackson  e  Patsey  esquece  suas  muitas  tristezas  na  alegria  geral  das festas.  É  época  de  festejos,  alegrias  e  música  —  o  carnaval  das crianças  escravas.  São  os  únicos  dias  quando  lhes  é  permitido  um pouco de liberdade, e com muito afinco eles o aproveitam. 

É  costume  o  fazendeiro  oferecer  uma  ceia  de  Natal,  convidando escravos das fazendas vizinhas para se juntar aos seus na ocasião; por exemplo, num ano o jantar é oferecido por Epps, no ano seguinte, por Marshall, no ano seguinte, por Hawkins, e daí por diante. Geralmente são reunidas de trezentas a quinhentas pessoas, que chegam juntas a pé, em carroças, no lombo do cavalo, montando mulas, em duas ou três, às  vezes  um  rapaz  e  uma  moça,  às  vezes  uma  moça  e  dois  rapazes,  e noutras  vezes  ainda  um  rapaz,  uma  moça  e  uma  velha  senhora.  Pai Abram montado a cavalo, com Mãe Phebe e Patsey atrás dele, trotando na direção do jantar de Natal, não seria uma visão incomum em Bayou Boeuf. 

Então,  “mais  do  que  todos  os  dias  do  ano”,  eles  se  juntam endomingados. O casaco de algodão foi lavado, o toco de uma vela de sebo foi esfregado nos sapatos, e se o sujeito tiver a sorte de possuir um chapéu sem aba ou de topo aberto, o adereço será orgulhosamente posto sobre a cabeça. São recebidos com igual cordialidade, porém, se chegam  à  festa  de  cabeça  descoberta  e  de  pés  descalços.  De  forma geral, as mulheres usam lenço amarrado na cabeça, mas se o acaso pôs em seu caminho uma fita vermelha vistosa, ou se um bonezinho da avó de  sua  patroa  foi  jogado  fora,  estes  não  deixarão  de  ser  usados  em tais ocasiões. Vermelho — vermelho-sangue — é decididamente a cor favorita entre as donzelas escravas que conheço. Se uma fita vermelha não  lhes  contorna  o  pescoço,  com  certeza  vai  ver  todo  o  cabelo  de suas lanosas cabeças amarrado com fitas vermelhas de um tipo ou de outro. 

A mesa é posta ao ar livre e carregada com vários tipos de carne e montes  de  legumes.  Toucinho  e  farinha  de  milho  são  dispensados nessas  festividades.  Às  vezes  a  comida  é  preparada  na  cozinha  da fazenda, noutras vezes, à sombra de árvores generosas. Nesse caso, um buraco é cavado no chão, e madeira é colocada ali e queimada até que o buraco  fique  cheio  de  brasa,  em  cima  da  qual  são  assados  galinhas, patos,  perus,  porcos  e  não  raramente  o  corpo  inteiro  de  um  boi selvagem.  Recebem  também  farinha,  com  a  qual  fazem  biscoitos,  e muitas  vezes  pêssegos  e  outros  tipos  de  conserva,  toda  espécie  de torta,  menos  torta  de  carne  com  frutas,  que  lhes  é  desconhecida. 

Apenas  o  escravo  que  viveu  anos  com  sua  parca  ração  de  farinha  e toucinho é capaz de verdadeiramente apreciar esses jantares. Muitas pessoas brancas se juntam para testemunhar o deleite gastronômico. 

Os escravos se sentam à mesa rústica — os homens de um lado, as mulheres  do  outro.  Duas  pessoas  entre  as  quais  haja  alguma  troca afetiva  invariavelmente  dão  um  jeito  de  sentar  uma  na  frente  da outra; pois o onipresente Cupido não deixa de lançar suas setas nos corações  simples  dos  cativos.  Uma  felicidade  cristalina  e  exultante ilumina  os  rostos  negros  de  todos  eles.  Dentes  alvíssimos, contrastando  com  suas  peles  negras,  mostram-se  em  duas  longas  e brancas  fileiras,  em  toda  a  extensão  da  mesa.  Por  todos  os  lados  da beneficente  tábua  de  madeira  uma  multidão  de  olhos  se  agita,  em êxtase.  Risos,  gargalhadas  e  o  barulho  de  talheres  e  pratos  se sucedem.  Impelido  por  um  impulso  involuntário  de  se  divertir,  o cotovelo de Cuffee cutuca o vizinho; Nelly balança o dedo na cara de Sambo e cai na risada, sem saber por quê, e assim seguem a diversão e a alegria. 

Quando as carnes por fim desaparecem e o estômago faminto das crianças  escravas  foi  saciado,  então  a  diversão  seguinte  é  a  dança natalina. Minha tarefa nesses dias de gala sempre foi tocar o violino. 

A  raça  africana  ama  a  música,  como  se  sabe;  e  muitos  entre  meus companheiros tinham órgãos de sensibilidade acústica incrivelmente

desenvolvidos  e  sabiam  dedilhar  o  banjo  com  habilidade;  mas, correndo  o  risco  de  parecer  ególatra,  devo  declarar  que  eu  era considerado  o  Ole  Bulla  de  Bayou  Boeuf.  Meus  patrões frequentemente  recebiam  cartas,  às  vezes  vindas  de  mais  de  quinze quilômetros  de  distância,  pedindo  que  me  mandassem  para  tocar  em um baile ou numa festa de brancos. Eles recebiam pagamento por isso, e normalmente eu também voltava com algumas moedas tilintando em meus  bolsos  —  a  contribuição  extra  daqueles  cuja  alegria  eu suscitara. Desse jeito me tornei mais conhecido do que seria de outra forma em todas as áreas da região. Os jovens rapazes e as jovens moças de  Holmesville  sempre  sabiam  que  haveria  dança  em  algum  lugar quando o “Platt de Epps” era visto passando pela cidade com o violino na  mão. “Onde  você  está  indo  agora,  Platt?”  e “O  que  vai  ser  hoje  à noite,  Platt?”  eram  perguntas  que  surgiam  de  todas  as  portas  e janelas,  e,  muitas  vezes,  quando  não  havia  pressa  especial, submetendo-se  a  pressões,  eu  empunhava  meu  arco  e,  montado  sobre minha  mula,  tocava  algo  para  uma  multidão  de  crianças  fascinadas, reunidas à minha volta na rua. 

Ai! Não fosse por meu adorado violino, mal posso imaginar como teria  suportado  os  longos  anos  de  escravidão.  Ele  me  apresentou  a grandes  casas  —  aliviou-me  de  muitos  dias  de  trabalho  pesado  no campo  —,  fornecia-me  utensílios  para  a  minha  cabana  —  como cachimbos,  tabaco,  um  par  extra  de  sapatos,  e  algumas  vezes  me afastava da presença de algum patrão duro, para testemunhar cenas de alegria  e  júbilo.  Era  meu  companheiro  —  o  amigo  do  peito triunfantemente alto quando eu estava feliz e emitindo seu suave e melodioso  consolo  quando  eu  estava  triste.  Muitas  vezes,  à  noite, quando  o  sono  fugia  assustado  da  cabana  e  minha  alma  ficava perturbada e agitada com a contemplação de meu destino, o violino me cantava  uma  canção  de  paz.  Nos  dias  sagrados  de  domingo,  quando uma hora ou duas de ócio era permitida, ele me acompanhava até algum lugar tranquilo às margens do riacho e, erguendo sua voz, discorria com gentileza e agradavelmente. Levou meu nome por toda a região —

fez-me amigos que, de outra forma, não teriam sequer me percebido —, fornecia-me um assento de honra em festividades anuais e me garantia as boas-vindas mais altas e fortes de todas quando da dança natalina. 

A  dança  natalina!  Oh,  vocês,  filhos  e  filhas  do  ócio,  em  busca  de prazer, que se movem com passo marcado, ágeis e serpenteantes, pelo lento e sinuoso cotilhão, se desejam ver a celeridade, senão a “poesia do  movimento”  —  mediante  felicidade  genuína,  crescente  e  livre  —, vão para a Louisiana e vejam os escravos dançando à luz das estrelas numa noite de Natal. 

No  Natal  que  tenho  especificamente  em  minha  mente,  cuja descrição  servirá  como  panorama  geral,  a  srta.  Lively  e  o  sr.  Sam,  a primeira de propriedade de Stewart, o último de Roberts, começaram o baile. Era conhecimento de todos que Sam nutria uma paixão ardente

por Lively, como também era o caso de um dos rapazes de Marshall e um de Carey; pois Lively era de fato  vivaz, e uma moça linda, ainda por cima.  Foi  uma  vitória  para  Sam  Roberts  quando,  levantando-se  do banquete,  ela  lhe  deu  a  mão  para  a  primeira  série  de  movimentos,  em detrimento de seus dois rivais. Eles ficaram de crista bastante caída e, balançando a cabeça com fúria, chegaram a ameaçar que gostariam de pegar o sr. Sam e dar uma sova nele. Mas nenhum sentimento de raiva agitou  o  peito  tranquilo  de  Samuel  enquanto  suas  pernas  dançavam como  baquetas,  abaixando-se  e  erguendo-se,  ao  lado  de  sua enfeitiçante  companheira.  Todo  o  grupo  os  aplaudiu  ferozmente  e, entusiasmados pelos aplausos, eles continuaram depois que todos os outros já tinham se cansado e parado por um momento para recuperar o  fôlego.  Mas  os  esforços  sobre-humanos  de  Sam  finalmente  o dominaram,  e  ele  deixou  Lively  sozinha,  ainda  rodopiando  como  um pião.  Então  um  dos  rivais  dele,  Pete  Marshall,  se  apresentou  e,  com força  e  energia,  pulou  e  dançou  e  se  jogou  de  todas  as  maneiras imagináveis,  como  se  determinado  a  mostrar  à  srta.  Lively  e  a  todo mundo que Sam Roberts não era de nada. 

A afeição de Pete, porém, era maior do que seu juízo. Um exercício assim  tão  violento  lhe  tirou  imediatamente  o  fôlego,  e  ele  caiu  no chão  como  um  saco  vazio.  Então  foi  a  vez  de  Harry  Carey  tentar  a sorte; mas Lively logo lhe deu um baile, também, entre urras e gritos, sustentando totalmente sua merecida reputação de ser a “moça mais rápida” da região. 

Quando  uma  pessoa  sai,  outra  assume  seu  lugar,  e  aquele  ou aquela  que  permanecer  mais  tempo  dançando  recebe  mais  e  mais sonoros aplausos, e assim o baile continua até a luz do dia. Não para com  o  som  do  violino,  mas,  nesse  caso,  providencia-se  uma  música especial. A isto chamam de  bater, acompanhado por uma dessas músicas sem letra, composta mais para ser adaptada a uma melodia ou compasso do que para o propósito de expressar uma ideia específica. A batida é executada com tapas sobre os joelhos, então com palmas, então dando um tapinha no ombro direito com uma mão, no esquerdo com a outra —

enquanto  se  mantém  o  ritmo  com  os  pés  e  cantando,  talvez,  esta música:

 Harper’s creek and roarin’ ribber, 

 Thar, my dear, we’ll live forebber; 

 Den we’ll go to the Ingin nation, 

 All I want in dis creation, 

 Is pretty little wife and big plantation. 

(Refrão)

 Up dat oak and down dat ribber, 

 Two overseers and one little nigger.  b

Ou, se tais palavras não se adaptam à melodia em questão, talvez a

“Old  Hog  Eye”  —  um  espécime  de  versificação  bastante  solene  e assustador  que  só  pode  ser  verdadeiramente  apreciado  se  ouvido  no

Sul — se adapte. É assim:

 Who’s been here since I’ve been gone? 

 Pretty little gal wid a josey on. 

 Hog Eye! 

 Old Hog Eye, 

 And Hosey too! 

 Never see de like since I was born, 

 Here come a little gal wid a josey on. 

 Hog Eye! 

 Old Hog Eye! 

 And Hosey too! c

Ou também pode ser a seguinte, igualmente sem sentido, mas cheia de melodia quando sai da boca do negro:

 Ebo Dick and Jurdan’s Jo, 

 Them two niggers stole my yo’. 

(Refrão)

 Hop Jim along, 

 Walk Jim along, 

 Talk Jim along — etc. 

 Old Black Dan, as black as tar, 

 He dam glad he was not dar. 

 Hop Jim along, etc. d

Durante  os  dias  que  se  seguem  ao  Natal,  os  escravos  recebem salvo-condutos e autorização para ir aonde quiserem dentro de certo perímetro, ou então podem ficar e trabalhar na lavoura, e nesse caso são pagos. É muito raro, porém, que a última alternativa seja aceita. 

Nessas ocasiões eles são vistos indo apressados em todas as direções, os mortais mais felizes que se podem ver na face da Terra. São seres diferentes do que quando estão nos campos; o descanso temporário, o breve  intervalo  do  medo  e  do  açoite,  produz  uma  completa metamorfose em sua aparência e atitude. Ao fazer visitas, cavalgar e renovar  velhas  amizades,  ou,  quiçá,  reviver  uma  velha  relação,  ou aproveitando seja qual for o prazer que se apresente, o tempo é usado. 

Assim é a “vida sulista como ela é”,  três dias por ano, tal como a vi — os outros  trezentos  e  sessenta  e  dois  sendo  dias  de  exaustão,  medo, sofrimento e infindável trabalho. 

Casamentos  são  frequentes  durante  as  festas,  se  é  que  se  pode dizer que tal instituição exista entre os escravos. A única cerimônia necessária  antes  de  adentrar  esse  “estado  sagrado”  é  obter  o consentimento  dos  respectivos  proprietários.  Normalmente  o casamento recebe o incentivo dos patrões das escravas mulheres. Cada parte pode ter quantos maridos ou mulheres seu proprietário permitir e tem liberdade de se desfazer de maridos ou mulheres conforme lhe aprouver.  A  lei  em  relação  ao  divórcio,  ou  à  bigamia,  e  assim  por diante, não é aplicável a escravos, é claro. Se a mulher não é da mesma fazenda  que  o  marido,  ele  pode  visitá-la  nas  noites  de  sábado,  se  a

distância não for muito grande. A mulher de Pai Abram morava a onze quilômetros  da  fazenda  de  Epps,  em  Bayou  Huff  Power.  Ele  tinha permissão  para  visitá-la  uma  vez  por  quinzena,  mas  estava  ficando velho, conforme diziam, e, para falar a verdade, estava se esquecendo dela. Pai Abram não tinha tempo a perder de suas meditações sobre o general  Jackson  —  galanteios  matrimoniais  sendo  algo  muito  bom para os jovens desprevenidos, mas inoportunos para um filósofo sério e solene como ele. 

a Ole Bornemann Bull (1810-80),  violinista  e  compositor  norueguês. 

(N. T.)

b “Riacho de Harper e o ruidoso rio,/ Isso, minha querida, vamos viver para sempre;/ Intão vamos para a terra do além,/ Tudo que me importa nesta vida/ É uma mulherzinha e uma grande fazenda.// Acima daqueles carvalho e para lá daquele rio/ Dois feitor e um negrinho.” (N. T.)

c “Quem esteve aqui desde que me fui?/ Uma mocinha bonita com um sorriso  maroto  no  rosto./  Olho  de  porco!/  Velho  Olho  de  Porco,/  E

Hosey também!/ Nunca vi igual desde que nasci,/ Lá vem uma mocinha com  um  sorriso  maroto./  Olho  de  porco!/  Velho  Olho  de  Porco!/  E

Hosey também!” (N. T.)

d  “Ebo  Dick  e  Jo  de  Jurdan,/  Esses  dois  negros  roubaram  meu  ai./

Tragam  Jim,/  Façam-no  caminhar,/  Façam-no  falar  etc./  O  velho  Dan preto, tão preto quanto piche,/ Tá muito feliz porque não estava lá./

Tragam Jim etc.” (N. T.)
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À  exceção  de  minha  viagem  para  a  paróquia  de  St.  Mary  e  de  minha ausência  durante  as  épocas  de  corte  de  cana,  eu  era  constantemente usado  na  fazenda  do  Senhor  Epps.  Ele  era  considerado  apenas  um pequeno fazendeiro, não tendo um número de escravos suficiente para necessitar os serviços de um feitor e desempenhando ele próprio este papel.  Sem  condições  de  aumentar  sua  força  de  trabalho,  Epps costumava contratar mãos extras para a colheita do algodão. 

Em propriedades maiores, que empregam cinquenta, cem ou talvez duzentos  escravos,  um  feitor  é  considerado  indispensável.  Esses homens  passam  pelos  campos  a  cavalo,  sem  exceção  que  eu  saiba, armados com pistolas, faca Bowie e chibata, e acompanhados por vários cachorros.  Aparelhados  assim  seguem  atrás  dos  escravos,  mantendo um olhar atento sobre todos. As qualificações necessárias num feitor são  crueldade,  brutalidade  e  violência.  É  sua  tarefa  garantir  a produção  de  grandes  safras  e,  se  isso  é  conseguido,  não  importa  a quantidade  de  sofrimento  que  custou.  A  presença  dos  cachorros  é necessária  para  capturar  um  fugitivo  que  decidiu  dar  no  pé,  como  é muitas  vezes  o  caso,  e  quando,  fraco  ou  doente,  o  escravo  não consegue cuidar de sua fileira ou aguentar o chicote. As pistolas são reservadas para qualquer emergência perigosa, tendo havido ocasiões em  que  tais  armas  foram  necessárias.  Aguilhoado  até  a  loucura incontrolável,  o  próprio  escravo  às  vezes  se  volta  contra  seu opressor.  No  mês  de  janeiro  passado  ainda  estava  montado  em Marksville o patíbulo sobre o qual tinha sido executado um ano antes um  homem  que  matara  seu  feitor.  Aconteceu  a  não  muitos quilômetros da fazenda de Epps, no rio Vermelho. O escravo recebeu a tarefa de cortar lenha. Ao longo do dia, o feitor o mandou fazer algo que  tomou  tanto  tempo  que  não  foi  possível  para  ele  realizar  a primeira  tarefa.  No  dia  seguinte  o  escravo  foi  chamado  para  se explicar,  mas  a  perda  de  tempo  ocasionada  pela  segunda  tarefa  não serviu como justificativa e o feitor lhe ordenou que se ajoelhasse e tirasse  a  camisa  para  receber  os  açoites.  Estavam  no  meio  do  mato, sozinhos — além da vista ou do alcance de qualquer pessoa. O rapaz se submeteu até que ficou louco por tal injustiça e, enlouquecido de dor, num pulo se pôs de pé, pegou um machado e literalmente cortou o feitor em pedacinhos. Não fez nenhuma tentativa de esconder o fato, mas, apressando-se ao patrão, tratou de relatar todo o episódio e se declarou  pronto  a  expiar  seu  malfeito  com  o  sacrifício  da  própria vida.  Ele  foi  levado  ao  cadafalso  e,  com  o  laço  no  pescoço,  manteve uma  atitude  imperturbável  e  destemida,  justificando  o  ato  com  suas últimas palavras. 

Além do feitor, há capatazes sob ele, em número proporcional ao de escravos no campo. Os capatazes são negros que, além de realizar uma  parte  igual  do  trabalho,  têm  de  fazer  o  açoitamento  de  seus vários grupos. Um chicote pende ao redor de seu pescoço, e, se deixam

de  usá-lo  devidamente,  eles  próprios  são  açoitados.  Têm  alguns poucos privilégios, porém; por exemplo, no corte da cana, os escravos não têm permissão para ficar sentados tempo suficiente para ingerir o almoço.  Carrinhos  cheios  de  pão  de  milho,  assados  na  cozinha,  são levados para o campo ao meio-dia. O pão é distribuído pelos capatazes e deve ser ingerido no menor tempo possível. 

Quando  o  escravo  para  de  respirar,  como  costuma  fazer  quando sobrecarregado  para  além  de  suas  forças,  ele  cai  no  chão  e  se  torna totalmente  inofensivo.  É  então  dever  do  capataz  arrastá-lo  para  a sombra do arbusto de algodão ou da cana, ou então de uma árvore das redondezas, onde joga baldes de água sobre ele e usa outros métodos para fazê-lo voltar a respirar, quando então ele é mandado de volta a seu lugar e impelido a continuar seu trabalho. 

Em Huff Power, quando pela primeira vez cheguei à propriedade de Epps, Tom, um dos negros de Roberts, era capataz. Ele era um sujeito corpulento  e  extremamente  severo.  Depois  da  mudança  de  Epps  para Bayou  Boeuf,  essa  honra  foi  conferida  a  ninguém  menos  do  que  eu. 

Até o momento de minha partida eu tinha que andar no campo com um chicote  em  volta  de  meu  pescoço.  Se  Epps  estivesse  presente,  eu  não ousava demonstrar tolerância, já que não tinha a fortaleza cristã de um certo renomado Pai Tomás a ponto de me opor à sua ira, recusando desempenhar  a  tarefa.  Apenas  desse  jeito  eu  conseguia  escapar  do martírio  que  ele  imediatamente  sofreu  e,  além  disso,  poupava  muito sofrimento  a  meus  companheiros,  conforme  ficou  provado  ao  final. 

Epps, logo descobri, se presente no campo ou não, não deixava de nos vigiar  com  atenção.  Da  varanda,  atrás  de  alguma  árvore  ou  de  outro ponto escondido de observação, ele estava perpetuamente de vigia. Se um de nós havia se atrasado ou estado ocioso durante o dia, era bem capaz  que  ouvíssemos  sobre  isso  ao  voltar  aos  alojamentos,  e,  como era uma questão de princípios para ele punir toda ofensa do tipo que chegasse a seu conhecimento, o infrator não apenas podia ter certeza de  receber  um  castigo  por  sua  lentidão,  como  eu  também  era  punido por permiti-la. 

Se,  por  outro  lado,  ele  tivesse  me  visto  usando  o  chicote livremente, o homem ficava satisfeito. “A prática leva à perfeição”, de fato; e, graças à minha experiência de oito anos como capataz, aprendi a  manusear  o  chicote  com  uma  destreza  e  uma  precisão  maravilhosa, jogando-o  a  um  fio  de  cabelo  das  costas,  da  orelha,  do  nariz,  sem, porém,  encostar  neles.  Se  Epps  fosse  visto  à  distância,  ou  se tivéssemos razão para temer que estivesse nos vigiando escondido em algum  lugar  das  redondezas,  eu  começava  a  vergar  o  chicote  com vigor,  quando  então,  de  acordo  com  nossa  combinação,  eles  se contorciam e gemiam como se em extrema agonia, embora ninguém na verdade  sequer  tivesse  sido  arranhado.  Caso  ele  aparecesse,  Patsey aproveitava a ocasião para murmurar de forma que ele pudesse ouvir algumas reclamações de que Platt os estava açoitando o tempo todo, e

Pai  Abram,  com  a  aparência  de  honestidade  que  lhe  era  peculiar, declarava  em  alto  e  bom  som  que  eu  acabara  de  açoitá-los  com  mais crueldade  do  que  o  general  Jackson  varrera  o  inimigo  em  New Orleans. Se Epps não estivesse bêbado e num de seus humores do cão, isso, em geral, bastava. Se estivesse bêbado, um ou mais de nós teria de sofrer,  é  claro.  Às  vezes  sua  violência  assumia  uma  forma  perigosa, arriscando a vida do seu próprio gado humano. Certa vez, embriagado, teve a ideia de se divertir cortando meu pescoço. 

Ele estivera ausente em Holmesville, para assistir a uma disputa de tiro ao alvo, e nenhum de nós esperava por sua volta. Enquanto eu trabalhava com a enxada ao lado de Patsey, ela falou em voz baixa, de repente: “Platt, ocê ouviu o velho porco me chamando?”. 

Olhando  para  os  lados,  eu  o  vi  na  beirada  do  campo,  fazendo gestos e caretas, como era seu hábito quando levemente embriagado. 

Ciente de suas intenções lascivas, Patsey começou a chorar. Sussurrei-lhe para não levantar os olhos e continuar seu trabalho, como se não o  tivesse  visto.  Suspeitando  do  que  se  passava,  porém,  ele  logo  veio pisando firme até mim, enraivecido. 

“O  que  você  disse  a  Pats?”,  perguntou,  com  um  xingamento.  Dei-lhe alguma resposta evasiva, que apenas teve o efeito de aumentar sua violência. 

“Desde  quando  esta  fazenda  é  sua,  negro  maldito?”,  ele perguntou, com um escárnio sardônico ao mesmo tempo que agarrava o colarinho  de  minha  camisa  com  uma  mão  e  enfiava  a  outra  no  bolso. 

“Vou  cortar  esse  seu  pescoço  preto;  ah  se  vou”,  ele  disse,  tirando  o canivete  do  bolso  enquanto  falava.  Mas  com  uma  só  mão  não conseguiu abri-lo, até que finalmente segurou a lâmina na boca com os  dentes;  vi  que  estava  prestes  a  conseguir  fazê-lo  e  senti  a necessidade  de  fugir,  pois,  naquele  estado  inconsequente,  era evidente que ele não estava brincando, de jeito algum. Minha camisa estava  aberta  na  frente  e,  quando  me  virei  rapidamente  e  me  afastei, enquanto  ele  ainda  me  segurava  pelo  colarinho,  foi  arrancada inteiramente  de  meu  torso.  Agora  não  havia  dificuldade  de  escapar. 

Ele  correria  atrás  de  mim  até  perder  o  fôlego,  então  pararia  até recuperá-lo, proferiria xingamentos e recomeçaria a caça. Em seguida ordenaria que eu fosse até ele, tentando me convencer, mas eu tinha o cuidado de manter uma distância respeitosa. Desse jeito fizemos todo o circuito do campo várias vezes, Epps dando botes desesperados, e eu sempre me esquivando, mais divertido do que assustado, sabendo bem que quando a sobriedade lhe voltasse ele riria da própria alcoolizada loucura. Lá pelas tantas acabei vendo a senhora em pé junto à cerca do quintal,  observando  nossas  manobras  meio  sérias,  meio  cômicas. 

Passando  correndo  por  ele,  disparei  na  direção  dela.  Epps,  ao  vê-la, não  veio  atrás  de  mim.  Ele  ficou  no  campo  uma  hora  ou  mais,  tempo durante  o  qual  eu  me  mantive  junto  à  senhora,  tendo  relatado  os detalhes  do  que  acontecera.  Então  ela  ficou  furiosa  de  novo, 

maldizendo  o  marido  e  Patsey  em  igual  medida.  Finalmente  Epps  se aproximou da casa, já quase sóbrio, caminhando com cuidado, com as mãos para trás e tentando parecer tão inocente como uma criança. 

Porém, à medida que ele se aproximava, a Senhora Epps começou a censurá-lo  em  altos  brados,  chamando-o  por  um  monte  de  epítetos bastante  desrespeitosos  e  perguntando  por  que  razão  ele  tentara cortar minha garganta. Epps simulou não saber de nada e, para minha surpresa,  jurou  por  todos  os  santos  do  calendário  que  não  falara comigo naquele dia. 

“Platt,  seu  negro  mentiroso,  falei  com  você?”,  foi  a  pergunta descarada que ele me dirigiu. 

Não  é  seguro  contradizer  um  patrão,  nem  mesmo  proferindo  a verdade.  De  forma  que  fiquei  quieto  e  quando  ele  entrou  na  casa voltei ao campo, e nunca mais ninguém aludiu ao acontecido. 

Pouco  depois  disso  aconteceu  algo  que  quase  tornou  público  o segredo de meu nome verdadeiro e minha história, que eu havia tanto tempo  e  com  tanto  cuidado  vinha  escondendo  e  de  que,  estava convencido, dependia minha derradeira fuga. Logo depois de haver me comprado,  Epps  perguntara  se  eu  sabia  escrever  e  ler.  Ao  ser informado  de  que  eu  recebera  alguma  instrução  nessas  áreas  da educação, garantiu-me, com ênfase, que se algum dia me pegasse com um  livro,  ou  com  uma  pena  e  um  tinteiro,  me  açoitaria  cem  vezes. 

Queria que eu entendesse que ele comprava “pretos” para trabalhar, e não para educá-los. Jamais fez nenhuma pergunta acerca de minha vida pregressa,  ou  de  minhas  origens.  A  senhora,  porém,  me  interrogava frequentemente sobre Washington, que ela supunha ser minha cidade natal, e mais de uma vez comentou que eu não falava nem agia como os outros “pretos”  e  que  tinha  certeza  de  que  eu  tinha  visto  mais  do mundo do que queria admitir. 

Meu grande objetivo sempre foi inventar um jeito de secretamente fazer  uma  carta  chegar  até  o  correio,  endereçada  a  alguns  de  meus amigos ou familiares no Norte. A dificuldade de tal feito não pode ser  compreendida  por  alguém  que  não  conheça  as  restrições  severas que me eram impostas. Em primeiro lugar, eu era privado de pena, tinta e  papel.  Em  segundo  lugar,  um  escravo  não  pode  deixar  sua  fazenda sem ter um salvo-conduto, tampouco o chefe de um correio concorda em postar uma carta para um escravo sem instruções por escrito do seu proprietário.  Fui  escravo  durante  nove  anos  e  sempre  prestei  muita atenção e fiquei alerta, até que por acaso consegui obter uma folha de papel. Enquanto Epps estava em New Orleans, certo inverno, vendendo seu algodão, a senhora me mandou a Holmesville, com uma encomenda para  vários  artigos,  entre  os  quais  certa  quantidade  de  folhas  de papel para escrever. Peguei para mim uma das folhas, escondendo-a em minha cabana sob a tábua na qual eu dormia. 

Depois de várias tentativas, consegui por fim fazer tinta, fervendo casca de plátano branco, e com uma pena tirada da asa de um pato fiz

uma  caneta.  Quando  todos  estavam  dormindo  na  cabana,  à  luz  das brasas  do  carvão  e  deitado  em  minha  cama  de  madeira,  consegui finalizar  uma  missiva  razoavelmente  longa.  Estava  endereçada  a  um velho conhecido em Sandy Hill, relatando minha condição e urgindo-o a tomar medidas para restituir minha liberdade. Guardei essa carta por  um  longo  tempo,  planejando  maneiras  de  depositá-la  no  correio com  segurança.  No  final  das  contas  um  sujeito  baixinho,  chamado Armsby,  até  então  um  estranho,  chegou  às  cercanias,  procurando trabalho  de  feitor.  Ele  se  apresentou  a  Epps  e  ficou  na  fazenda durante vários dias. Então foi até a fazenda de Shaw, bem próxima, e permaneceu  com  ele  durante  várias  semanas.  Shaw  vivia  cercado  por sujeitos desprezíveis, sendo ele próprio conhecido por ser um jogador e um homem sem princípios. Fizera de esposa sua escrava Charlotte, e uma penca de pequenos mulatinhos cresciam em sua casa. Armsby ficou tão pobre, por fim, que foi compelido a trabalhar junto aos escravos. 

Um homem branco trabalhando no campo é um espetáculo raro e pouco comum em Bayou Boeuf. Aproveitei toda e qualquer oportunidade para cultivar  secretamente  sua  amizade,  desejando  conseguir  sua colaboração no que dizia respeito a deixar a carta sob seus cuidados. 

Ele  visitava  Marksville  com  frequência,  informou-me,  cidade  a  uns trinta  quilômetros  dali,  e  lá,  falei  para  mim  mesmo,  é  que  a  carta deveria ser postada. 

Deliberando  com  cuidado  sobre  a  maneira  mais  apropriada  de abordá-lo  com  esse  problema,  acabei  lhe  perguntando,  simplesmente, se  ele  depositaria  uma  carta  para  mim  no  correio  de  Marksville  na próxima vez que visitasse o lugar, sem lhe revelar que a carta já fora escrita tampouco qualquer detalhe sobre seu conteúdo; pois eu temia que  ele  me  traísse  e  sabia  que  deveria  lhe  oferecer  algum  incentivo pecuniário  para  que  fosse  seguro  confiar  nele.  Certa  noite  saí  me esgueirando  da  cabana  e,  atravessando  o  campo  até  a  propriedade  de Shaw, encontrei-o dormindo na varanda. Eu só tinha algumas poucas moedas — lucros de minhas apresentações de violinista, mas tudo o que  eu  possuía  no  mundo  eu  lhe  prometi,  se  ele  me  fizesse  o  favor solicitado. Pedi que não me delatasse, se não pudesse fazer o que eu queria. Ele me assegurou, pela sua honra, que depositaria a carta no correio  de  Marksville  e  que  faria  disso  um  segredo  inviolável,  para sempre.  Embora  a  carta  estivesse  em  meu  bolso  nesse  momento,  não ousei  entregá-la  para  ele,  mas  disse  que  a  escreveria  em  um  ou  dois dias,  dei  boa-noite  e  voltei  para  minha  cabana.  Era-me  impossível dissipar a suspeita que nutria e durante toda a noite fiquei acordado, revirando em minha mente qual seria a melhor maneira de agir. Estava disposto  a  arriscar  muita  coisa  para  atingir  meu  objetivo,  mas,  se  a carta por alguma razão caísse nas mãos de Epps, isso significaria um golpe de misericórdia às minhas aspirações. Eu estava “extremamente confuso”. 

Minhas  suspeitas  tinham  fundamento,  conforme  a  sequência  dos

acontecimentos acabou por demonstrar. Dois dias depois, enquanto eu desbastava algodão no campo, Epps se sentou na cerca que separava a fazenda  de  Shaw  e  a  dele,  em  uma  posição  tal  como  se  para supervisionar  nosso  trabalho.  Então  Armsby  fez  sua  aparição  e, empoleirando-se  na  cerca,  sentou-se  ao  lado  dele.  Lá  permaneceram duas  ou  três  horas,  tempo  durante  o  qual  fiquei  na  maior  agonia  e apreensivo. 

Naquela noite, enquanto eu cozinhava meu toucinho, Epps entrou na cabana com seu chicote de couro cru na mão. 

“Bem,  meu  rapaz”,  ele  disse,  “se  entendi  bem,  tenho  um  preto aculturado que escreve cartas e tenta fazer com que homens brancos as coloquem no correio. Você por acaso sabe de quem se trata?” 

Meus  piores  medos  tinham  se  tornado  realidade,  e,  embora  não possa  ser  considerado  inteiramente  digno,  mesmo  sob  tais circunstâncias,  ainda  assim  me  fazer  de  desentendido  e  mentir  era  a única saída que se me apresentava. 

“Não  sei  de  nada,  sr.  Epps”,  respondi,  assumindo  uma  atitude  de ignorância e surpresa; “não sei nadinha de nada sobre isso, senhor.” 

“Você  não  foi  à  fazenda  de  Shaw  duas  noites  atrás?”,  ele perguntou. 

“Não, senhor”, foi a resposta. 

“Você não pediu para aquele sujeito, Armsby, colocar uma carta no correio para você em Marksville?” 

“Ora, senhor, nunca troquei mais de três palavras com ele em toda a minha vida. Não sei do que o senhor está falando.” 

“Bem”,  ele  continuou, “Armsby  me  disse  hoje  que  o  diabo  estava entre  os  meus  escravos;  que  eu  precisava  vigiá-lo  de  perto  ou  ele fugiria; e, quando lhe perguntei por quê, ele disse que você foi até a fazenda  de  Shaw  e  o  acordou  no  meio  da  noite,  querendo  que  ele levasse  uma  carta  para  Marksville.  O  que  você  tem  a  dizer  quanto  a isso, hein?” 

“Tudo  o  que  tenho  a  dizer,  senhor”,  repliquei,  “é  que  não  há nenhuma verdade nisso. Como é que eu poderia escrever uma carta sem tinta  ou  papel?  Não  quero  escrever  para  ninguém,  pois  não  tenho nenhum  amigo  vivo,  que  eu  saiba.  Esse  Armsby  é  um  sujeito  bêbado  e mentiroso,  dizem,  e  ninguém  acredita  nele,  de  todo  jeito.  O  senhor sabe  que  eu  sempre  falo  a  verdade  e  que  nunca  saio  da  fazenda  sem permissão.  Agora,  senhor,  vejo  muito  bem  o  que  esse  tal  de  Armsby está  querendo.  Ele  não  queria  que  o  senhor  o  contratasse  como feitor?” 

“Sim, queria”, Epps respondeu. 

“É isso aí”, falei, “ele quer que o senhor acredite que todos nós vamos fugir, e então contrate um feitor para vigiar a gente. Inventou essa história simplesmente porque quer um emprego. É tudo mentira, senhor, pode acreditar.” 

Epps ficou um pouco pensativo, evidentemente impressionado com

a lógica da minha teoria, e exclamou:

“Macacos  me  mordam,  Platt,  se  eu  não  acredito  que  você  está falando a verdade. Ele deve me achar um moleirão, pensando que pode chegar para mim com esse tipo de lorota, não é verdade? Vai ver acha que  pode  me  enganar;  vai  ver  acha  que  eu  não  sei  de  nada  —  não  sei cuidar dos meus próprios negros, é? Um cordeirinho, o velho Epps, é! 

Rá,  rá,  rá!  Maldito  Armsby!  Solte  os  cachorros  nele,  Platt”,  e  com muitos outros comentários descritivos do caráter geral de Armsby e sobre  sua  capacidade  de  tomar  conta  de  seus  próprios  negócios  e  de cuidar dos seus próprios negros, o Senhor Epps saiu da cabana. Assim que ele se foi eu joguei a carta no fogo e, com o coração desanimado e em  desespero,  fiquei  observando  a  missiva  que  me  custara  tanta ansiedade e reflexão, e que eu com muito carinho esperava que pudesse ser  minha  mensageira  à  terra  da  liberdade,  se  retorcer  e  se  enrugar sobre as brasas, e se dissolver em fumaça e cinza. Armsby, o miserável traiçoeiro,  não  demorou  a  ser  mandado  embora  da  fazenda  de  Shaw, para  grande  alívio  meu,  pois  temia  que  ele  pudesse  retomar  aquela conversa e talvez fazer com que Epps acreditasse nele. 

Eu não fazia ideia de que outra maneira procurar minha libertação. 

Esperanças  pululavam  em  meu  peito  apenas  para  serem  esmagadas  e arruinadas.  O  verão  da  minha  vida  estava  se  esvaindo;  eu  sentia  que estava  envelhecendo  prematuramente;  que  mais  alguns  anos,  e  o trabalho  pesado,  e  a  tristeza,  e  o  venenoso  miasma  dos  brejos completariam seu trabalho sobre mim — me mandariam para o abraço do  túmulo,  para  a  putrefação  e  o  esquecimento.  Repelido,  traído  e afastado da esperança de qualquer socorro, eu só podia me prostrar no  chão  e  gemer  com  uma  angústia  inexprimível.  A  esperança  de  ser resgatado era então a única luz que jogava algum raio de consolo em meu  coração.  Ela  agora  era  trêmula,  fraca  e  baixa;  outro  sopro  de desencanto  trataria  de  extingui-la,  deixando-me  a  tatear  numa escuridão total até o fim de minha vida. 
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O  ano  de 1850,  época  a  que  agora  chego,  omitindo  muitos acontecimentos  desinteressantes  ao  leitor,  foi  de  pouca  sorte  para meu  amigo  Wiley,  marido  de  Phebe,  cuja  natureza  taciturna  e recolhida até agora o mantivera longe da berlinda. Apesar de Wiley apenas  raramente  abrir  a  boca  e  orbitar  em  seu  mundinho  obscuro  e despretensioso  sem  um  resmungo,  ainda  assim  os  cálidos  elementos da  sociabilidade  eram  fortes  no  peito  daquele  negro  quieto.  Na exuberância de sua autoconfiança, sem prestar atenção à filosofia de Pai  Abram  e  dispensando  os  conselhos  de  Mãe  Phebe,  ele  teve  a imprudência de tentar uma visita noturna a uma cabana vizinha sem ter permissão. 

Tão atraente era a companhia em que se encontrava que Wiley não deu  atenção  ao  passar  das  horas,  e  a  luz  começou  a  surgir  no  leste antes que ele percebesse. Apressando-se para casa tão rápido quanto era capaz de correr, ele esperava chegar aos alojamentos antes que o sinal  fosse  soado;  mas,  infelizmente,  foi  visto  no  caminho  por  um grupo de patrulheiros. 

Como é em outros lugares escuros da escravidão, não sei, mas em Bayou Boeuf há uma organização de patrulheiros cuja tarefa é apanhar e  açoitar  qualquer  escravo  que  seja  encontrado  vagando  longe  da fazenda  a  qual  pertence.  Eles  andam  de  cavalo,  liderados  por  um capitão,  armados  e  acompanhados  por  cachorros.  Têm  o  direito,  seja por lei ou por consentimento geral, de infligir punição variável a um homem negro pego além dos limites da propriedade de seu senhor sem um  salvo-conduto,  e  até  mesmo  de  atirar,  se  ele  tentar  fugir.  Cada grupo  tem  certa  distância  a  percorrer  na  região.  São  recompensados pelos  fazendeiros,  que  contribuem  de  acordo  com  a  proporção  de escravos que possuem. O tinido dos cascos de seus cavalos passando pode  ser  ouvido  a  qualquer  hora  do  dia,  e  frequentemente  eles  são vistos conduzindo um escravo à sua frente, ou o arrastando por uma corda presa em torno do pescoço até a fazenda de seu dono. 

Wiley  tentou  fugir  de  um  desses  grupos,  achando  que  poderia chegar até sua cabana antes que conseguissem apanhá-lo; mas um dos cachorros deles, um enorme cão voraz, o pegou pela perna e o segurou. 

Os patrulheiros o açoitaram a valer e o trouxeram, prisioneiro, para Epps. Deste ele recebeu outra punição, ainda mais severa, de forma que os  cortes  do  chicote  e  as  mordidas  do  cachorro  o  deixaram  ferido, dolorido  e  miserável,  tanto  que  mal  conseguia  se  mexer.  Naquele estado era impossível cuidar da sua fileira, e consequentemente não havia uma hora do dia em que Wiley não sentisse o estalo do chicote do  senhor  em  suas  costas  nuas  e  em  carne  viva.  Seu  sofrimento  se tornou intolerável, até que ele decidiu fugir. Sem revelar seus planos de fuga nem mesmo para sua mulher, Phebe, tratou de providenciar os meios de pôr seu plano em execução. Tendo cozido toda a sua ração de uma  semana,  deixou  a  cabana  com  cuidado  em  uma  noite  de  domingo, 

depois  que  os  moradores  do  alojamento  já  tinham  pegado  no  sono. 

Quando o sinal soou de manhã, Wiley não apareceu. Realizaram uma busca nas cabanas, no silo de milho, na casa da bolandeira e em todo e qualquer  canto  e  nicho  das  redondezas.  Cada  um  de  nós  foi interrogado  em  função  de  qualquer  informação  que  por  ventura tivéssemos e que pudesse jogar luz sobre seu desaparecimento súbito ou seu atual paradeiro. Epps bradava e ralhava e, montando seu cavalo, galopou até as fazendas vizinhas, perguntando por ele por todos os lados. A busca não teve frutos. Nada foi obtido que pudesse indicar o que  acontecera  ao  desaparecido.  Os  cachorros  foram  levados  até  o brejo, mas não conseguiram farejar sua trilha. Andavam em círculo no meio do mato, o focinho junto ao chão, mas invariavelmente em pouco tempo voltavam ao lugar de onde haviam partido. 

Wiley havia escapado, e de forma tão secreta e cuidadosa a ponto de  enganar  e  despistar  qualquer  perseguição.  Dias  e  até  mesmo semanas  se  passaram,  e  nada  se  ouviu  sobre  ele.  Epps  não  fez  outra coisa senão amaldiçoá-lo e xingá-lo. Era o único assunto entre nós, quando  sozinhos.  Entregamo-nos  a  um  tanto  de  especulação  a respeito,  um  sugerindo  que  talvez  ele  tivesse  se  afogado  em  algum córrego,  ainda  mais  que  nadava  mal;  outro,  que  talvez  tivesse  sido devorado  por  crocodilos  ou  mordido  por  uma  cobra  mocassim,  cuja picada significa morte certa e súbita. Porém, a solidariedade cálida e verdadeira de todos nós estava com o pobre Wiley, aonde quer que ele estivesse.  Muitas  orações  fervorosas  emanaram  dos  lábios  de  Pai Abram, rogando por segurança para o andarilho. 

Em cerca de três semanas, quando toda e qualquer esperança de vê-

lo novamente já se fora, para nossa surpresa, ele um dia apareceu entre nós.  Ao  deixar  a  fazenda,  Wiley  nos  informou,  fora  sua  intenção voltar  para  a  Carolina  do  Sul  —  para  os  velhos  alojamentos  do Senhor Buford. Durante o dia ele ficava escondido, às vezes em galhos de árvores, e à noite avançava pelo brejo. Finalmente, certa manhã, bem quando  o  sol  nascia,  ele  chegou  às  margens  do  rio  Vermelho. 

Enquanto  estava  de  pé  na  margem,  pensando  em  como  faria  para atravessá-lo, um homem branco o abordou e pediu seu salvo-conduto. 

Sem  um  salvo-conduto,  e  evidentemente  um  fugitivo,  ele  foi  levado até  Alexandria,  a  principal  cidade  da  paróquia  de  Rapides,  e trancafiado numa cadeia. Calhou que vários dias depois disso Joseph B.  Roberts,  tio  da  Senhora  Epps,  estava  em  Alexandria  e,  indo  até  a prisão, o reconheceu. Wiley havia trabalhado em sua fazenda, quando Epps  morava  em  Huff  Power.  Pagando  a  fiança  e  lhe  redigindo  um salvo-conduto, abaixo do qual havia um bilhete para Epps, pedindo que não o açoitasse quando de sua chegada, Wiley foi mandado de volta a Bayou  Boeuf.  Foi  a  esperança  que  pendia  sobre  tal  pedido,  e  que Roberts lhe garantiu que seria respeitada por seu patrão, que lhe deu forças à medida que se aproximava da casa. O pedido, porém, como pode se  supor  sem  demora,  foi  inteiramente  desprezado.  Depois  de  ser

mantido  em  suspense  durante  três  dias,  Wiley  foi  desnudado  e obrigado a passar por um daqueles açoitamentos desumanos aos quais o  pobre  escravo  é  tão  frequentemente  submetido.  Foi  a  primeira  e  a última tentativa dele de fugir. As longas cicatrizes em suas costas, que  levará  consigo  para  o  túmulo,  o  relembram  perpetuamente  dos perigos de tal tentativa. 

Não houve um só dia durante os dez anos em que pertenci a Epps em que eu não pensasse com meus botões sobre a perspectiva de fugir. 

Esbocei  muitos  planos,  que  na  época  considerei  excelentes,  mas,  um após  o  outro,  foram  todos  abandonados.  Nenhum  homem  que  jamais tenha  sido  posto  em  tal  situação  pode  entender  os  milhares  de obstáculos que obstruem o caminho do escravo fujão. A mão de todo homem  branco  se  ergue  contra  ele  —  os  patrulheiros  estão  à  sua espreita  —,  os  cães  estão  prontos  para  sair  em  seu  encalço,  e  a natureza  da  região  é  tal  que  torna  impossível  atravessá-la  com  um mínimo  de  segurança.  Pensei,  porém,  que  um  dia  poderia  chegar  o momento, talvez, em que eu me visse correndo pelos brejos novamente. 

Decidi,  nesse  caso,  estar  preparado  para  os  cães  de  Epps,  se  viessem atrás de mim. Ele tinha vários cachorros, um dos quais era um famoso caçador  de  escravos,  além  do  mais  feroz  e  selvagem  de  sua  alcateia. 

Quanto à caça de um guaxinim ou cangambá, nunca deixei escapar uma só  oportunidade  de,  quando  sozinho  com  eles,  açoitá-los  com severidade.  Assim,  aos  poucos,  acabei  conseguindo  dominá-los completamente.  Tinham  medo  de  mim,  obedecendo  a  minha  voz  de imediato,  ao  passo  que  outros  não  tinham  o  menor  controle  sobre eles.  Se  me  seguissem  e  me  alcançassem,  não  tenho  dúvidas  de  que desistiriam de me atacar. 

Apesar da certeza de serem capturados, as matas e os brejos estão, ainda assim, sempre cheios de fugitivos. Muitos, quando doentes ou tão  cansados  a  ponto  de  não  conseguir  desempenhar  suas  tarefas, fogem para o brejo, dispostos a sofrer as punições infligidas por tais ofensas, a fim de obter um dia ou dois de descanso. 

Quando  pertencia  a  Ford,  sem  querer  ajudei  a  revelar  o esconderijo de uns seis ou oito que haviam fixado residência em Great Pine  Woods.  Adam  Taydem  frequentemente  me  mandava  dos  moinhos até a clareira, atrás de provisões. Todo o caminho era então uma densa floresta  de  pinheiros.  Por  volta  de  dez  horas  de  uma  bela  noite enluarada,  enquanto  caminhava  pela  estrada  que  leva  ao  Texas, voltando  para  os  moinhos,  carregando  um  porco  já  limpo  em  uma sacola jogada sobre meu ombro, ouvi passos atrás de mim e, virando-me,  avistei  dois  homens  negros  vestidos  como  escravos  que  se aproximavam num passo ligeiro. Quando, a pouca distância, um deles ergueu um pau, como se com intenção de me golpear, o outro passou a mão na sacola. Consegui me esquivar dos dois e, pegando uma pinha, arremessei-a  com  tamanha  força  contra  a  cabeça  de  um  deles  que  o homem caiu, aparentemente desacordado, no chão. Bem nesse momento, 

mais dois apareceram de um dos lados da estrada. Antes que pudessem me  atacar,  porém,  consegui  passar  por  eles  e,  correndo,  fugi,  muito assustado,  na  direção  dos  moinhos.  Quando  Adam  ficou  sabendo  de minha  aventura,  apressou-se  imediatamente  até  a  aldeia  indígena  e, chamando Cascalla e vários de sua tribo, saiu à busca dos bandoleiros. 

Eu os acompanhei até o local do ataque, quando descobrimos uma poça de sangue na estrada, onde caíra o homem que eu atingira com a pinha. 

Depois de uma busca cuidadosa e longa pela mata, um dos homens de Cascalla descobriu fumaça se elevando por entre os galhos de vários pinheiros derrubados, cujos topos haviam caído perto uns aos outros. 

O local de encontro foi cuidadosamente cercado, e todos eles foram feitos prisioneiros. Haviam fugido de uma fazenda nas vizinhanças de Lamourie  e  tinham  estado  escondidos  durante  três  semanas.  Não tinham  intenção  de  me  fazer  mal,  exceto  me  assustar  para  que  eu deixasse meu porco para trás. Tendo observado enquanto eu passava na direção  da  fazenda  de  Ford  à  tardinha  e  suspeitando  da  natureza  de meu deslocamento, eles me seguiram, viram-me matar e limpar o porco e começar a voltar. Estavam loucos por comida e foram levados a esse extremo  pela  necessidade.  Adam  os  levou  à  prisão  da  paróquia  e  foi generosamente recompensado. 

Não  é  raro  o  fugitivo  perder  a  vida  na  tentativa  de  fuga.  A propriedade de Epps era cercada de um lado pela de Carey, um grande produtor  de  açúcar.  Ele  cultiva  anualmente  pelo  menos  mil  e quinhentos acres de cana, fabricando dois mil e duzentos ou dois mil e trezentos barris de açúcar; um barril e meio sendo a produção média para  um  acre.  Além  disso,  ele  também  cultiva  quinhentos  ou seiscentos  acres  de  milho  e  algodão.  No  ano  passado,  tinha  cento  e cinquenta e três escravos trabalhando nos campos, além de um número quase igual de crianças, e todos os anos contrata um rebanho deste lado do Mississippi durante a época de mais trabalho. 

Um  de  seus  capatazes  negros,  um  rapaz  agradável  e  inteligente, chamava-se Augustus. Durante as festas, e às vezes quando o trabalho era  feito  em  campos  adjacentes,  tive  oportunidade  de  travar conhecimento com ele — conhecimento esse que amadureceu para uma afeição mútua e fraterna. No verão retrasado ele teve a infelicidade de  causar  um  dissabor  para  o  feitor,  um  bruto  desalmado  e  sem coração,  que  o  açoitou  da  maneira  mais  severa.  Augustus  fugiu. 

Chegando a um monte de cana cortada na fazenda de Hawkins, ele se escondeu  no  seu  topo.  Todos  os  cães  de  Carey  foram  postos  em  seu encalço — uns quinze — e logo farejaram suas pegadas até o local do esconderijo.  Cercaram  o  monte,  latindo  e  agitando-se,  mas  não conseguiam  alcançá-lo.  Então,  guiados  pelo  barulho  dos  cachorros, os  perseguidores  cavalgaram  até  o  local,  e  o  feitor,  subindo  no monte,  o  tirou  de  lá.  Quando  Augustus  rolou  para  o  chão,  todo  o bando de cães pulou sobre ele, e, antes que pudessem ser afugentados, morderam e mutilaram seu corpo da maneira mais chocante, com seus

dentes  tendo  penetrado  até  o  osso  em  centenas  de  lugares.  Ele  foi erguido,  amarrado  a  uma  mula  e  carregado  para  casa.  Mas  essa  foi  a última  desventura  de  Augustus.  Ele  aguentou  até  o  dia  seguinte, quando  a  morte  chegou  para  buscar  o  infeliz  rapaz  e  gentilmente  o libertou de sua agonia. 

Tampouco era incomum escravas mulheres tentarem fugir. Nelly, a moça  de  Eldret  com  quem  cortei  madeira  durante  um  tempo  em  Big Cane  Brake,  ficou  escondida  no  silo  de  milho  de  Epps  durante  três dias.  À  noite,  quando  sua  família  estava  dormindo,  ela  entrava  nos alojamentos  em  busca  de  comida  e  voltava  ao  silo.  Concluímos  que não era mais seguro para nós permitir que ela ficasse, e assim Nelly voltou para sua própria cabana. 

No  entanto,  o  mais  incrível  exemplo  de  alguém  que  tenha conseguido  fugir  de  cachorros  e  caçadores  é  o  seguinte:  entre  as moças  de  Carey  havia  uma  chamada  Celeste.  Ela  tinha  dezenove  ou vinte anos e era muito mais branca do que seu dono e os filhos dele. 

Era  preciso  examinar  com  cuidado  para  distinguir  em  seus  traços  o menor resquício de sangue africano. Um estranho jamais sonharia que ela  era  descendente  de  escravos.  Eu  estava  sentado  em  minha  cabana tarde da noite, tocando uma melodia triste em meu violino, quando a porta  se  abriu  lentamente,  e  Celeste  apareceu  diante  de  mim.  Estava pálida  e  assustada.  Se  um  fantasma  tivesse  brotado  do  chão,  eu  não teria ficado mais surpreso. 

“Quem é você?”, perguntei, depois de observá-la por um instante. 

“Estou com fome; me dê um pouco de toucinho”, foi sua resposta. 

Minha  primeira  impressão  foi  de  que  ela  era  alguma  jovem senhorazinha  que,  tendo  fugido  de  casa,  estava  vagando  à  toa,  sem saber para onde, e fora atraída à minha cabana pelo som do violino. O

vestido de algodão cru que ela usava, entretanto, logo dissipou tal suposição. 

“Como você se chama?”, perguntei novamente. 

“Me chamo Celeste”, ela respondeu. “Pertenço a Carey e fiquei os últimos  dois  dias  entre  as  palmeiras.  Estou  doente  e  não  consigo trabalhar,  e  prefiro  morrer  no  brejo  a  ser  açoitada  até  a  morte  pelo feitor.  Os  cachorros  de  Carey  não  vão  me  seguir.  Eles  já  tentaram colocá-los no meu encalço. Há um segredo entre eles e Celeste, e eles não vão dar ouvidos às ordens demoníacas do feitor. Me dê um pouco de carne — estou faminta.” 

Dividi  com  ela  minha  parca  ração  e,  enquanto  a  ingeria,  ela  me contou como conseguiu fugir e descreveu o local onde se escondera. 

À beira do brejo, a menos de oitocentos metros da casa de Epps, havia uma  grande  área,  de  milhares  de  acres,  densamente  coberta  por palmeirais.  Árvores  altas  cujos  longos  braços  se  enlaçam  uns  aos outros formavam sobre a área uma abóbada tão espessa que barrava os raios  de  sol.  Ali  era  sempre  penumbra,  mesmo  no  meio  do  mais ensolarado dos dias. No centro desse terreno, que apenas serpentes

exploram com alguma frequência — um local sombrio e solitário —, Celeste construíra uma tosca choupana com galhos caídos e a cobrira com folhas de palmeiras. Essa era a morada que ela escolhera. Ela não tinha mais medo dos cães de Carey do que eu dos de Epps. É um fato verdadeiro,  que  nunca  fui  capaz  de  explicar,  que  há  pessoas  cujas pegadas os cachorros absolutamente se recusam a seguir. Celeste era uma delas. 

Durante  várias  noites  ela  veio  até  minha  cabana  em  busca  de comida.  Numa  das  vezes  nossos  cachorros  latiram  quando  ela  se aproximou, o que acordou Epps e motivou uma ronda pelas redondezas. 

Ele  não  a  descobriu,  mas  depois  disso  não  era  prudente  que  Celeste viesse até o quintal. Quando tudo estava quieto, eu levava provisões para um local combinado, onde ela as encontrava. 

Assim  Celeste  passou  a  maior  parte  do  verão.  Ela  recuperou  a saúde e voltou a ser forte e calorosa. Em todas as estações do ano os uivos  de  animais  selvagens  podem  ser  ouvidos  à  noite  junto  às margens  do  brejo.  Várias  vezes  eles  emitiam  para  ela  uma  espécie  de chamado  da  meia-noite,  tirando-a  do  sono  com  um  resmungo. 

Aterrorizada  por  essas  desagradáveis  saudações,  ela  finalmente decidiu  abandonar  sua  solitária  morada;  e,  como  era  de  esperar,  ao voltar para seu senhor, foi açoitada, enquanto mantinham seu pescoço preso no tronco, e foi mandada ao campo novamente. 

No  ano  anterior  à  minha  chegada  à  região,  houve  um  movimento arranjado entre vários escravos de Bayou Boeuf que de fato terminou de forma trágica. Na época foi, imagino, um assunto de destaque nos jornais,  mas  tudo  o  que  sei  sobre  o  episódio  provém  dos  relatos daqueles  que  viviam  naquela  ocasião  nas  vizinhanças  do  rebuliço. 

Tornou-se  assunto  de  interesse  geral,  certo  em  qualquer  cabana  de escravo na região, e sem dúvida vai passar por várias gerações como a principal tradição. Lew Cheney, que eu conheci — um negro malvado e ardiloso,  mais  inteligente  do  que  a  média  de  sua  raça,  mas inescrupuloso  e  pouco  confiável  —,  bolou  o  plano  de  organizar  um grupo  suficientemente  forte  para  fugir,  independente  de  qualquer resistência, para o território vizinho do México. 

Um  local  remoto,  bem  adentrado  no  brejo,  atrás  da  fazenda  de Hawkins, foi escolhido como o ponto de encontro. Lew pulava de uma fazenda  para  outra  na  calada  da  noite,  pregando  uma  cruzada  até  o México, e, como Pedro, o Eremita, * criando um furor de excitação por onde  quer  que  aparecesse.  Ao  fim  e  ao  cabo,  um  grande  número  de escravos  fujões  havia  sido  reunido;  mulas  roubadas,  milho  retirado dos  campos  e  toucinho  das  casas  defumadoras  foram  levados  para  a mata.  A  expedição  estava  quase  pronta  para  a  partida  quando  o esconderijo  foi  descoberto.  Lew  Cheney,  convencido  do  inevitável fracasso  de  seu  projeto,  a  fim  de  buscar  os  favores  de  seu  senhor  e evitar as consequências previstas, deliberadamente decidiu sacrificar todos  os  seus  companheiros.  Saindo  às  escondidas  do  acampamento, 

delatou  para  os  fazendeiros  o  grupo  reunido  no  brejo  e,  em  vez  de relatar honestamente seu objetivo, afirmou que a intenção deles era sair do esconderijo na primeira oportunidade favorável e assassinar todos os brancos das redondezas. 

Tal  anúncio,  exagerado  ao  passar  de  boca  em  boca,  encheu  toda  a região de terror. Os fugitivos foram cercados e feitos prisioneiros, carregados acorrentados até Alexandria e enforcados pelo povo. Não apenas aqueles, mas muitos suspeitos, embora inteiramente inocentes, foram tirados dos campos e de suas cabanas, sem nenhuma espécie de processo  ou  julgamento,  e  levados  às  pressas  para  o  cadafalso.  Os fazendeiros  de  Bayou  Boeuf  finalmente  se  rebelaram  contra  tal irresponsável destruição de patrimônio, mas, só quando um regimento de  soldados  chegou  de  algum  forte  na  fronteira  texana,  demoliu  o patíbulo e abriu as portas da prisão de Alexandria foi que a matança indiscriminada  foi  brecada.  Lew  Cheney  fugiu  e  foi  até  mesmo recompensado  por  sua  traição.  Ele  ainda  vive,  mas  seu  nome  é desprezado  e  execrado  por  toda  a  sua  raça  em  todas  as  paróquias  de Rapides e Avoyelles. 

A ideia de uma revolta, porém, não é algo novo entre as populações escravizadas  de  Bayou  Boeuf.  Mais  de  uma  vez  tomei  parte  de conversas sérias em que o assunto foi discutido, e houve ocasiões em que uma palavra minha teria colocado centenas de colegas de servidão em  uma  atitude  de  desafio.  Sem  armas  nem  munição,  ou  mesmo  com elas, vi que tal passo resultaria em derrota, desastre e morte certos, e sempre ergui minha voz contra isso. 

Lembro  bem  as  esperanças  extravagantes  que  foram  cultivadas durante a guerra mexicana. A notícia da vitória enchia a casa-grande de  júbilo,  mas  só  causava  tristeza  e  decepção  nas  cabanas.  Na  minha opinião — e tive oportunidade de aprender algo sobre o sentimento de que falo —, há no máximo cinquenta escravos às margens de Bayou Boeuf  que  não  dariam  as  boas-vindas,  deleitados,  a  um  exército invasor se aproximando. 

Enganam-se  aqueles  que  dizem  que  o  escravo  ignorante  e  sem estudo não tem ideia da magnitude das injustiças a que é submetido. 

Enganam-se aqueles que imaginam que, ajoelhado, ele se põe de pé com as  costas  laceradas  e  sangrando,  cultivando  apenas  o  espírito  de submissão e de perdão. Um dia pode vir — virá, se sua prece for ouvida

—, um dia terrível de vingança, quando será a vez de o senhor gritar em vão por misericórdia. 

*  Monge  francês  falecido  no  século XII  que  foi  um  dos  principais pregadores da primeira cruzada. (N. T.)
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Wiley  sofreu  severamente  nas  mãos  do  Senhor  Epps,  conforme  foi relatado no capítulo anterior, mas quanto a isso ele não tinha mais medo  do  que  seus  infelizes  companheiros. “Não  economize  na  vara” 

era  a  ideia  promovida  por  nosso  senhor.  Sua  natureza  estava constantemente à mercê de períodos de mau humor, e nessas horas, por menor  que  fosse  a  provocação,  alguma  quantidade  de  punição  era administrada.  As  circunstâncias  que  levaram  ao  penúltimo açoitamento que recebi mostrarão quão trivial poderia ser a razão que o levasse a recorrer ao chicote. 

Um tal de sr. O’Niel, morando nas redondezas de Big Pine Woods, chegou  para  visitar  Epps  com  o  propósito  de  me  comprar.  Ele  era  um curtidor  e  especialista  em  couros,  à  frente  de  um  negócio considerável, e tinha a intenção de me pôr para trabalhar em alguma seção  de  seu  estabelecimento,  desde  que  me  comprasse.  Mãe  Phebe, enquanto  preparava  a  mesa  do  almoço  na  casa-grande,  entreouviu  a conversa.  Ao  voltar  ao  quintal  à  noite,  a  velha  correu  para  me encontrar,  com  a  intenção,  é  claro,  de  me  contar  as  novidades.  Ela entrou numa minuciosa repetição de tudo o que ouvira, e era alguém cujos  ouvidos  nunca  deixaram  de  beber  toda  e  qualquer  conversa travada em seu alcance. Mãe Phebe se deteve no fato de que “o sinhô Epps” ia me “vendê para um curtidô em Pine Woods” tanto tempo e em voz  tão  alta  como  se  para  chamar  a  atenção  da  senhora,  que,  em  pé sozinha na varanda naquele momento, estava ouvindo nossa conversa. 

“Bem,  Mãe  Phebe”,  falei, “fico  feliz.  Estou  cansado  de  desbastar algodão, e preferia ser um curtidor. Espero que ele me compre.” 

Porém O’Niel não efetuou a compra, já que as partes não chegaram a  um  acordo  quanto  ao  preço,  e,  na  manhã  seguinte  à  sua  chegada, voltou para casa. Fazia pouco que ele se fora quando Epps surgiu no campo. Nada enfurece um senhor, sobretudo Epps, como a colocação, por parte de um de seus servos, de que gostaria de deixá-lo. A Senhora Epps  repetira  a  ele  o  que  eu  dissera  a  Mãe  Phebe  na  noite  anterior, conforme  fiquei  sabendo  por  esta  posteriormente,  pois  a  senhora mencionou a ela que nos ouvira. Ao entrar no campo, Epps caminhou direto até onde eu estava. 

“Então, Platt, está cansado de desbastar algodão, não é? Gostaria de  mudar  de  senhor,  é?  Você  gosta  de  se  mudar  —  viajante,  não  é mesmo?  Ah,  sim  —  gosta  de  viajar  por  causa  da  saúde,  pode  ser?  Se sente acima do desbaste de algodão, imagino. Então vai entrar para o ramo do couro? Um bom negócio — um negócio para lá de bom. Negro empreendedor! Acho que eu também vou entrar pra esse ramo. Ajoelhe-se e trate de tirar esse trapo das costas! Vou entrar para o negócio do couro, ah se vou.” 

Implorei  de  todo  o  coração  e  tentei  amaciá-lo  com  pedidos  de desculpas, mas foi em vão. Não havia alternativa; então, ajoelhando-me, apresentei minhas costas nuas para receber as chibatadas. 

“Que  tal  você  acha  o  negócio  do  couro?”,  ele  exclamava  à  medida que a chibata descia sobre minha carne. “Que tal o negócio do  couro?”, ele  repetia  a  cada  golpe.  Desse  jeito,  ele  me  deu  vinte  ou  trinta chibatadas,  incessantemente  exclamando  a  palavra  couro  de  uma  ou outra  maneira.  Quando  eu  estava  devidamente  “amaciado”,  Epps permitiu  que  eu  me  levantasse  e  com  uma  risada  meio  sarcástica  me garantiu que, se eu ainda me interessasse pelo negócio, me daria mais instruções a respeito sempre que eu desejasse. Dessa vez, ele observou, apenas me dera uma curta lição sobre  amaciar o couro — na próxima, ia

“me curtir” para valer. 

Também  Pai  Abram  era  frequentemente  tratado  com  grande brutalidade,  embora  fosse  uma  das  criaturas  mais  gentis  e  fiéis  do mundo.  Ele  foi  meu  companheiro  de  cabana  durante  anos.  Havia  no rosto do homem uma expressão benevolente, agradável de ver. Ele nos olhava  com  uma  espécie  de  sentimento  paternal,  sempre  nos aconselhando com uma notável gravidade e deliberação. 

Voltando da fazenda de Marshall certa noite, aonde eu havia sido mandado a fim de fazer alguma coisa para a senhora, encontrei-o caído no chão da cabana, com as roupas empapadas de sangue. Pai Abram me disse  que  fora  esfaqueado!  Enquanto  se  espalhava  algodão  na plataforma,  Epps  chegou  em  casa  embriagado,  vindo  de  Holmesville. 

Criou  problema  com  tudo,  dando  tantas  ordens  contraditórias  que era impossível executar qualquer uma delas. Pai Abram, cujos sentidos estavam  fraquejando,  ficou  confuso,  e  falou  umas  bobagens inconsequentes.  Epps  ficou  tão  enraivecido  que,  com  a  imprudência natural aos bêbados, voou sobre o velho e o esfaqueou nas costas. Era uma  ferida  longa  e  feia,  mas  não  profunda  o  bastante  para  resultar fatal.  Foi  costurada  pela  senhora,  que  censurou  o  marido  muito severamente, não apenas denunciando sua desumanidade, mas também declarando que ela não esperava outra coisa senão que ele levasse a família  à  pobreza,  matando  todos  os  escravos  da  fazenda  em  um  de seus ataques de bebedeira. 

Não era uma coisa incomum ele atacar Mãe Phebe com uma cadeira ou  pedaço  de  pau;  mas  o  açoitamento  mais  cruel  que  fui  obrigado  a testemunhar — e que não consigo relembrar com outra emoção senão horror — foi infligido à infeliz Patsey. 

Já  foi  visto  que  o  ciúme  e  o  ódio  da  sra.  Epps  tornavam completamente miserável a vida cotidiana de sua jovem e ágil escrava. 

Fico feliz de acreditar que em várias ocasiões consegui evitar punição para a pobre moça. Na ausência de Epps, a senhora frequentemente me mandava  açoitá-la  sem  a  menor  razão.  Eu  me  recusava,  dizendo  que temia desagradar a meu senhor e várias vezes me arrisquei a reprová-la pelo  tratamento  dispensado  a  Patsey.  Tentava  impressioná-la  com  a verdade  de  que  Patsey  não  era  responsável  pelos  atos  dos  quais  ela reclamava,  mas  que,  sendo  ela  uma  escrava  e  inteiramente  sujeita  à vontade de seu senhor, apenas sobre ele recaía a culpa. 

Aos poucos, o “monstro de olhos verdes” se insinuou também na alma de Epps e foi então que ele se uniu com sua raivosa mulher num regozijo diabólico pelas infelicidades da moça. 

Num domingo, na época da aragem, há não muito tempo, estávamos nas margens do riacho, lavando nossas roupas, como era de costume. 

Naquela ocasião Patsey estava ausente. Epps a chamou em voz alta, mas não houve resposta. Ninguém a vira deixar o quintal, e ficamos todos nos  perguntando  aonde  fora.  Após  algumas  horas  ela  foi  vista  se aproximando,  vindo  dos  lados  da  propriedade  de  Shaw.  Esse  homem, conforme  já  foi  sugerido,  era  um  notório  devasso  e,  portanto,  não andava nos melhores termos com Epps. Harriet, sua mulher, sabendo das aflições de Patsey, era gentil com ela, em consequência do que a última tinha o hábito de ir até ela a cada oportunidade. Suas visitas eram suscitadas meramente pela amizade, mas gradualmente penetrou a alma de Epps a suspeita de que outra paixão, mais forte, a levava para lá  —  que  não  era  Harriet  quem  ela  desejava  ver,  mas  o  descarado libertino,  seu  vizinho.  Ao  voltar  Patsey  encontrou  seu  senhor  num ataque de raiva de dar medo. Sua violência tanto a assustou que ela primeiro  tentou  evitar  respostas  diretas  às  suas  perguntas,  o  que apenas  serviu  para  aumentar  as  suspeitas  dele.  Mas  Patsey  acabou  se mantendo  orgulhosamente  ereta  e,  indignada,  refutou  de  forma categórica suas acusações. 

“A senhora não me dá sabão para me lavar, como dá para os outros”, disse Patsey, “e o sinhô sabe por quê. Fui até Harriet para conseguir um  teco.”  E,  dizendo  isso,  tirou-o  do  bolso  do  vestido  e  mostrou  a ele. “Foi  por  isso  que  fui  até  a  fazenda  de  Shaw,  sinhô  Epps”,  ela continuou, “Deus sabe que foi só isso.” 

“Você está mentindo, sua negra puta!”, gritou Epps. 

“Eu  não  minto,  sinhô.  Pode  me  matar  que  eu  fico  com  o  que  eu disse.” 

“Oh!  Vou  pegar  você.  Vou  lhe  ensinar  a  não  ir  até  a  fazenda  de Shaw.  Vou  tirar  o  seu  couro”,  ele  resmungou  com  fúria  entre  os dentes semicerrados. 

Então, voltando-se para mim, ordenou que quatro estacas fossem fincadas  no  chão,  apontando  com  a  bota  os  lugares  onde  as  queira. 

Quando  as  estacas  foram  postas,  ele  mandou  que  Patsey  fosse completamente  despida.  Então  cordas  foram  trazidas,  e  a  moça,  nua, foi colocada com o rosto virado para o chão e cada um de seus pulsos e pés amarrados firmemente a uma das estacas. Indo até a varanda, ele pegou um chicote pesado e, pondo-o em minhas mãos, mandou que eu a açoitasse. Por mais desagradável que fosse, eu era obrigado a obedecê-

lo. Em nenhum lugar aquele dia, na superfície de toda a Terra, ouso dizer, houve uma exibição tão demoníaca quanto a que se seguiu. 

A  Senhora  Epps  ficou  na  varanda,  entre  os  filhos,  observando  a cena com um ar de impiedosa satisfação. Os escravos se juntaram a uma pequena  distância,  os  rostos  indicando  a  tristeza  dos  corações.  A

pobre Patsey implorou com todas as suas forças por misericórdia, mas suas  súplicas  foram  em  vão.  Epps  cerrou  os  dentes  e  pisou  firme  no chão,  gritando  comigo  como  um  demônio  enlouquecido  para  bater mais forte. 

“Mais forte, senão você é o próximo, seu canalha”, ele gritou. 

“Oh,  misericórdia,  sinhô!  Oh,  tem  misericórdia,  por  favor.  Oh, Deus! Tende piedade”, Patsey exclamava de tempos em tempos, lutando em vão, sua carne estremecendo a cada golpe. 

Quando eu já a havia açoitado umas trinta vezes, parei e me virei para  Epps,  esperando  que  ele  estivesse  satisfeito;  mas  com xingamentos  amargos  e  ameaças  ele  mandou  que  eu  continuasse.  Dei mais dez ou quinze açoites. A essa altura suas costas estavam cobertas por longos vergões, uns sobre os outros, como o tramado de uma rede. 

Epps ainda estava furioso e selvagem como nunca, perguntando se ela queria ir à fazenda de Shaw novamente e jurando que ia açoitá-la até ela  desejar  que  estivesse  no  inferno.  Jogando  o  chicote  no  chão, declarei  que  não  podia  mais  puni-la.  Ele  me  mandou  continuar, ameaçando-me com um açoitamento ainda mais severo do que o que ela recebera, caso eu me recusasse. Meu coração se revoltou com aquela cena  desumana  e,  correndo  o  risco  de  ter  de  enfrentar  as consequências,  eu  me  recusei  terminantemente  a  levantar  o  chicote. 

Epps então o pegou ele mesmo e o aplicou com dez vezes mais força do que  eu  o  fizera.  Os  gritos  de  dor  e  os  gemidos  da  torturada  Patsey mesclados com os xingamentos altos e furiosos de Epps carregavam o ar.  Ela  ficou  terrivelmente  lacerada  —  posso  dizer,  sem  exagero, literalmente  esfolada.  O  chicote  ficou  molhado  de  sangue,  que escorria por seus flancos e pingava no chão. Ao fim e ao cabo parou de se  debater.  Sua  cabeça  pendeu  inerte  sobre  o  chão.  Seus  gritos  e súplicas  gradualmente  diminuíram  e  morreram  até  se  transformar num  gemido  baixinho.  Ela  não  mais  se  contorcia  nem  se  encolhia quando  o  chicote  extraía  pequenos  pedaços  de  sua  carne.  Pensei  que aquela moça estivesse morrendo! 

Era o domingo do Senhor. Os campos sorriam na luz cálida do sol

— os passarinhos chilreavam alegremente entre as folhas das árvores

—, paz e felicidade pareciam reinar em toda parte, menos no peito de Epps e de sua vítima sôfrega e das testemunhas silenciosas em volta. 

As fortes emoções que ali se agitavam estavam em desarmonia com a calma e silenciosa beleza do dia. Eu só podia olhar para Epps com nojo e  aversão  indizíveis,  e  pensei  comigo: “Seu  diabo,  mais  cedo  ou  mais tarde,  em  algum  momento  da  justiça  eterna,  você  vai  responder  por este pecado!”. 

Finalmente ele parou de açoitá-la, por mera exaustão, e ordenou a Phebe  que  trouxesse  um  balde  de  sal  e  água.  Depois  de  lavá-la cuidadosamente  com  isso,  mandaram-me  levá-la  para  sua  cabana. 

Desamarrando  as  cordas,  eu  a  ergui  em  meus  braços.  Patsey  não conseguia ficar de pé, e, quando sua cabeça repousou em meus ombros, 

ela  repetiu  muitas  vezes,  numa  voz  fraca  quase  imperceptível: “Oh, Platt  —  oh,  Platt!”,  e  mais  nada.  Seu  vestido  foi  recolocado,  mas roçava  suas  costas  e  logo  ficou  pesado  de  sangue.  Na  cabana  a deitamos sobre algumas tábuas, onde ela ficou por muito tempo, com os  olhos  fechados  e  gemendo  de  dor.  À  noite,  Phebe  aplicou  sebo derretido  em  suas  feridas,  e  tanto  quanto  possível  todos  nós tentamos ajudá-la e consolá-la. Dia após dia Patsey ficou deitada na cabana  com  o  rosto  para  baixo,  já  que  as  feridas  impediam  que descansasse em qualquer outra posição. 

Teria sido uma bênção — teria lhe poupado dias e semanas e meses de  infelicidade  —  se  ela  nunca  mais  tivesse  levantado  a  cabeça  com vida.  De  fato,  desde  aquela  vez  Patsey  nunca  mais  foi  como  antes.  O

fardo de uma profunda melancolia pesava-lhe absurdamente. Ela não mais  se  movimentava  com  aquele  passo  exuberante  e  elástico  —  não havia  mais  em  seus  olhos  aquela  faísca  de  felicidade  que anteriormente a distinguira. O abundante vigor — o espírito vivaz e amante  das  risadas  de  sua  juventude  —  se  fora.  Ela  sucumbiu  a  um ânimo  triste  e  esmorecido,  frequentemente  se  sobressaltava dormindo e, com as mãos erguidas ao céu, suplicava por misericórdia. 

Ficou mais quieta, trabalhando todo o dia entre nós sem dizer uma só palavra.  Uma  expressão  gasta,  de  dar  dó,  instalou-se  em  seu  rosto,  e seu  humor  normal  era  agora  o  choro,  e  não  a  alegria.  Se  algum  dia houve  um  coração  partido  —  um  coração  esmagado  e  arruinado  pelo jugo rude da má fortuna e do sofrimento — foi o coração de Patsey. 

Ela fora tratada da mesma forma que os animais de seu senhor —

vista  apenas  como  um  animal  valioso  e  belo  —  e  consequentemente tinha  um  entendimento  limitado.  Ainda  assim  uma  luz  fraca  jogava seus  raios  sobre  seu  intelecto,  de  forma  que  não  era  totalmente obscurecido. Patsey tinha alguma percepção de Deus e da eternidade, e uma percepção menor de um Salvador que morrera por causa até mesmo de  pessoas  como  ela.  Nutria  apenas  algumas  ideias  confusas  de  uma vida  futura  —  sem  compreender  a  diferença  entre  a  existência corpórea e a espiritual. A felicidade, em sua cabeça, era a ausência de açoites — de trabalho pesado —, de crueldade por parte de senhores e feitores.  Sua  ideia  de  alegria  celestial  era  simplesmente  descansar —

ideia amplamente expressa nestas linhas de um bardo melancólico: I ask no Paradise on high, 

 With cares on earth oppressed, 

 The only heaven for which I sigh, 

 Is rest, eternal rest.*

É  uma  ideia  errada  que  prevalece  em  alguns  lugares  a  de  que  o escravo  não  conhece  o  termo,  que  não  compreende  o  conceito  de liberdade. Até mesmo em Bayou Boeuf, onde acredito que a escravidão exista  em  sua  forma  mais  abjeta  e  cruel  —  onde  ela  exibe características de todo desconhecidas em estados mais ao norte —, o mais ignorante deles em geral conhece inteiramente seu significado. 

Entendem os privilégios e as isenções da liberdade — que ela deitaria sobre eles os frutos de seu próprio trabalho e lhes garantiria o gozo da felicidade doméstica. Não deixam de observar a diferença entre sua própria condição e a do mais cruel homem branco, e de compreender a injustiça das leis que põe sob o poder deste não apenas se apropriar dos  dividendos  do  labor  deles,  mas  sujeitando-os  a  punição desmerecida e gratuita, sem nenhum remédio ou direito de resistir ou reclamar. 

A  vida  de  Patsey,  especialmente  depois  do  açoitamento,  foi  um longo sonho de liberdade. Lá longe, a uma distância incomensurável, ela  sabia  que  havia  uma  terra  de  liberdade.  Mil  vezes  ouvira  que  em alguma parte do distante Norte não havia escravos — nem senhores. 

Em sua imaginação, tratava-se de uma região encantada, o Paraíso na terra.  Morar  onde  o  homem  negro  pode  trabalhar  para  si  mesmo  —

morar  em  sua  própria  cabana  —,  trabalhar  sua  própria  terra,  era  um sonho  delicioso  de  Patsey  —  um  sonho  que,  ai!,  ela  nunca  poderá realizar. 

O efeito de tais demonstrações de brutalidade na casa do senhor de  escravos  é  visível.  O  filho  mais  velho  de  Epps  é  um  menino inteligente  de  dez  ou  doze  anos.  Dá  pena,  às  vezes,  de  vê-lo castigando, por exemplo, o venerável Pai Abram. Ele faz cobranças ao velho e, se necessário ao seu juízo infantil, o sentencia a determinado número  de  açoites,  os  quais  ele  mesmo  aplica  com  muita  seriedade  e muito  cuidado.  Montado  em  seu  pônei,  ele  muitas  vezes  galopa  no campo empunhando o chicote, brincando de feitor, para deleite de sua família.  Nessas  ocasiões,  ele  o  aplica  sem  discriminação,  fazendo  os escravos avançarem com gritos e às vezes alguma expressão blasfema, enquanto  seu  velho  ri  e  o  elogia  vividamente  como  sendo  um  bom rapaz. 

“O  menino  é  o  pai  do  homem”,  e  com  tal  treino,  seja  qual  for  a disposição  natural,  não  poderá  chegar  à  maturidade  sem  ver  o sofrimento  e  as  misérias  dos  escravos  com  total  indiferença.  A influência  do  sistema  iníquo  necessariamente  forja  um  espírito insensível  e  cruel,  até  mesmo  no  peito  daqueles  que,  entre  seus iguais, são vistos como humanos e generosos. 

O  senhorzinho  Epps  tinha  algumas  qualidades  nobres  e,  no entanto,  nenhum  processo  racional  podia  fazê-lo  compreender  que aos olhos do Todo-Poderoso não há distinção de cor. Ele considerava o  homem  negro  mero  animal,  em  nada  diferente  de  qualquer  outro, salvo  pelo  dom  da  fala  e  da  posse  de  alguns  instintos  mais desenvolvidos, e, portanto, mais valioso. Trabalhar como as mulas de seu pai — ser açoitado, chutado e flagelado toda a vida —, dirigir-se ao  homem  branco  com  o  chapéu  na  mão  e  olhos  voltados  de  forma servil  para  o  chão,  em  sua  mente,  era  o  destino  natural  e  adequado para o escravo. Criados com tais ideias — com a noção de que estamos aquém da humanidade —, não é de admirar que os opressores de meu

povo sejam uma raça tão impiedosa e cruel. 

*  “Não  peço  por  um  paraíso  nas  alturas,/  Com  cuidados  na  Terra oprimidos,/  O  único  céu  por  qual  anseio/  É  o  descanso,  descanso eterno.” (N. T.)
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No mês de junho, ano de 1852, de acordo com um antigo contrato, o sr. 

Avery, um carpinteiro de Bayou Rouge, deu início à construção de uma casa para o Senhor Epps. Anteriormente já foi dito que não há celeiros em Bayou Boeuf; por outro lado, tão baixa e pantanosa é a qualidade do  solo  que  as  casas-grandes  são  normalmente  construídas  sobre cavilhas.  Outra  peculiaridade  é  que  os  cômodos  não  são  rebocados, mas o teto e as laterais são cobertos por painéis de ciprestes pintados com  a  cor  que  aprouver  ao  gosto  do  proprietário.  Geralmente  as tábuas e os painéis são serrados por escravos com pequenos serrotes, já  que  num  raio  de  muitos  quilômetros  não  há  força  de  água  com  a qual moinhos possam ser construídos. Quando o fazendeiro constrói ele  mesmo  uma  morada,  portanto,  há  muito  trabalho  extra  para  seus escravos.  Tendo  adquirido  com  Tibeats  alguma  experiência  como carpinteiro, fui tirado definitivamente do campo quando da chegada de Avery e seus ajudantes. 

Entre  eles  estava  um  com  quem  tenho  uma  imensa  dívida  de gratidão.  Não  fosse  por  ele,  eu  com  toda  probabilidade  haveria  de terminar  meus  dias  na  escravidão.  Ele  foi  meu  salvador,  um  homem cujo  bom  coração  transbordava  de  sentimentos  nobres  e  generosos. 

Até o derradeiro momento de minha existência, eu me lembrarei dele com  sentimentos  de  gratidão.  Seu  nome  era  Bass,  e  naquela  época morava em Marksville. Será difícil exprimir uma impressão acurada de sua aparência ou de seu caráter. Ele era um homem grande, tinha entre quarenta  e  cinquenta  anos,  pele  clara  e  cabelos  loiros.  Era  muito tranquilo e seguro de si, gostava de discutir, mas sempre falava com extrema deliberação. Era do tipo de pessoa cuja maneira peculiar é tal que nada por ele dito jamais ofendia alguém. O que seria intolerável, se proferido por outros lábios, podia ser dito por Bass impunemente. 

Não havia um só homem no rio Vermelho, talvez, que concordasse com ele em matéria de política ou religião, e nenhum homem, ouso dizer, que  conversasse  tanto  sobre  ambos  os  assuntos.  Parecia  ser  tomado como  certo  que  sempre  tomaria  o  lado  menos  popular  de  toda  e qualquer  disputa  local,  e  sempre  divertia,  mais  do  que  causava desprazer,  a  seus  ouvintes  ouvir  as  maneiras  engenhosas  e  originais por meio das quais ele sustentava a controvérsia. Era solteiro — um

“solteirão”, de acordo com a verdadeira acepção do termo —, do tipo que  não  tem  parentes  vivos,  que  saiba,  no  mundo.  Tampouco  tinha moradia fixa — vagava de um estado para outro, conforme lhe desse na telha. Vivera em Marksville por três ou quatro anos, e, no decurso de seus negócios como carpinteiro, e como consequência, igualmente, de suas peculiaridades, era amplamente conhecido em toda a paróquia de Avoyelles. Era liberal demais; e seus muitos atos de gentileza e pura bondade de coração o tornaram popular na comunidade — sentimento esse que ele incessantemente combatia. 

Era  nativo  do  Canadá,  de  onde  viera  vagando  quando  jovem,  e

depois  de  visitar  todas  as  localidades  principais  nos  estados  do Norte  e  do  Oeste,  ao  longo  de  suas  peregrinações,  chegou  à  região insalubre do rio Vermelho. Sua última parada fora Illinois. Onde ele agora  está,  lamento  ser  obrigado  a  dizer,  não  sei.  Bass  juntou  suas coisas e partiu sem alvoroço de Marksville um dia antes de mim, já que seu  envolvimento  em  minha  libertação  o  tornava  necessário.  Por  ter cometido um ato justo e correto, ele sem dúvida seria sentenciado à morte,  se  tivesse  ficado  ao  alcance  da  tribo  de  açoitadores  de escravos de Bayou Boeuf. 

Certo dia, enquanto trabalhava na nova casa, Bass e Epps entraram numa  polêmica,  à  qual,  como  logo  se  suporá,  eu  ouvia  com  interesse absorvente. Estavam discutindo o assunto da Escravidão. 

“Eu  lhe  digo,  Epps”,  declarava  Bass, “está  tudo  errado  —  tudo errado, senhor —, não há justiça nem integridade nisso. Eu não teria um escravo nem se fosse tão rico quanto Creso, o que não sou, e o que é  perfeitamente  sabido,  sobretudo  entre  meus  credores.  Há  outra mentira  —  o  sistema  de  crédito  —,  mentira,  senhor;  quem  não  tem crédito,  não  tem  dívida.  O  crédito  leva  o  homem  a  cair  na  tentação. 

Pagar em dinheiro é a única coisa que o livra do mal. Mas essa questão d e  Escravidão;  que  direito  o  senhor  tem  a  seus  negros,  afinal  de contas?” 

“Que direito!”, disse Epps, rindo, “ora, eu os comprei, paguei por eles.” 

“Claro  que  sim;  a  lei  diz  que  você  tem  o  direito  de  possuir  um negro, mas, a lei que me desculpe, ela  mente. Sim, Epps, quando a lei diz isso,  ela  está  mentindo,  e  a  verdade  não  está  nela.  Tudo  o  que  a  lei permite é certo? Digamos que criem uma lei tirando a sua liberdade e fazendo de você um escravo.” 

“Oh, isso não é possível”, diz Epps, ainda rindo, “espero que você não esteja me comparando a um negro, Bass.” 

“Bem”, Bass respondeu com gravidade, “não, não exatamente. Mas já vi negros tão bons quanto eu, e não conheço um só homem branco nessas  redondezas  que  eu  considere  um  fiapo  melhor  do  que  eu. 

Agora, aos olhos de Deus, qual é a diferença, Epps, entre um homem branco e um homem negro?” 

“Toda  a  diferença  do  mundo”,  respondeu  Epps. “É  a  mesma  coisa que perguntar qual a diferença entre um homem branco e um babuíno. 

Ora, eu já vi um bicho em Orleans que sabia tanto quanto qualquer um dos meus negros. Você os chamaria de companheiros, imagino.” Epps se abriu numa enorme gargalhada. 

“Olhe  aqui,  Epps”,  continuou  Bass, “você  não  pode  me  convencer com uma risada. Alguns homens são inteligentes, outros não são tão inteligentes  quanto  imaginam.  Agora,  deixe  eu  lhe  fazer  uma pergunta.  Todos  os  homens  são  criados  livres  e  iguais  como  a Declaração da Independência diz que são?” 

“Sim”, respondeu Epps, “mas os homens; negros e macacos,  não.” E

então ele rompeu numa gargalhada ainda mais sonora que a anterior. 

“Se é por isso, há macacos entre os homens brancos tanto quanto entre  os  homens  negros,  aliás”,  Bass  comentou  sem  se  alterar. 

“Conheço alguns homens brancos que usam argumentos que nenhum macaco  em  sã  consciência  usaria.  Mas  deixemos  isso  para  lá.  Esses negros são seres humanos. Se eles não sabem tanto quanto seu senhor, de quem é a culpa? Não  permitem que eles saibam alguma coisa. Você tem livros e papéis, e pode ir aonde quiser, e cultivar sua inteligência de  mil  maneiras.  Mas  os  seus  escravos  não  têm  privilégios.  Você açoitaria  um  escravo  seu  se  o  pegasse  lendo  um  livro.  Eles  são submetidos  à  servidão,  geração  após  geração,  privados  de aprimoramento  mental,  e  como  se  pode  esperar  que  tenham  tal conhecimento?  Se  por  causa  da  criação  bruta  não  são  elevados  a qualquer  nível,  vocês,  proprietários  de  escravos,  nunca  serão responsabilizados  por  isso.  Se  são  babuínos,  ou  se  estão  no  mesmo ponto na escala de inteligência que tais animais, você e homens como você são os responsáveis por isso. Há um pecado, um pecado terrível, que  pesa  sobre  esta  nação  e  que  não  ficará  sem  punição  para  sempre. 

Haverá um acerto de contas — sim, Epps, virá um dia que arderá como um forno. Mais cedo ou mais tarde, mas virá, tão certo como o Senhor é justo.” 

“Se você morasse entre os ianques na Nova Inglaterra”, disse Epps, 

“eu pensaria que era um desses malditos fanáticos que sabem mais do que  a  Constituição  e  que  saem  por  aí  vendendo  relógios  e incentivando os negros a fugir.” 

“Se  eu  estivesse  na  Nova  Inglaterra”,  respondeu  Bass,  “seria exatamente a mesma coisa que sou aqui. Diria que a Escravidão é uma crueldade e que deveria ser abolida. Diria que não há razão ou justiça na lei ou na Constituição que permite que um homem submeta outro à servidão. Seria difícil para você perder sua propriedade, é claro, mas não seria nem de longe tão difícil quanto perder sua liberdade. Você não tem mais direito à sua liberdade, para falar em justiça, do que Pai Abram ali. Falam de pele negra, e sangue negro; ora, quantos escravos há  nessa  região  tão  brancos  quanto  qualquer  um  de  nós?  E  que diferença isso faz na cor da alma? Pff! Todo o sistema é tão absurdo quanto  cruel.  Você  pode  possuir  escravos,  mas  eu  não  teria  um  nem pela melhor fazenda da Louisiana.” 

“Você  gosta  do  som  da  própria  voz,  Bass,  mais  do  que  qualquer homem que conheço. Discutiria que o preto é branco, ou que o branco é  preto,  se  alguém  o  contradissesse.  Nada  está  bom  para  você  nesse mundo,  e  acho  que  também  não  ficaria  satisfeito  com  o  próximo,  se pudesse escolher viver nele.” 

Conversas  como  essa  não  eram  incomuns  entre  os  dois,  depois disso; Epps o provocava mais com o propósito de cavar uma gargalhada do que com a intenção de discutir seriamente os méritos da questão. 

Ele menosprezava Bass, como um homem pronto a dizer qualquer coisa

meramente  pelo  prazer  de  ouvir  a  própria  voz;  um  pouco  presunçoso, talvez, combatendo sua crença e seu julgamento, apenas para exibir a própria habilidade de argumentação. 

Bass  permaneceu  na  fazenda  de  Epps  todo  o  verão,  visitando Marksville em geral uma vez a cada quinze dias. Quanto mais eu o via, mais  eu  me  convencia  de  que  se  tratava  de  um  homem  em  quem  podia confiar.  Ainda  assim,  minha  desventura  anterior  me  ensinara  a  ser extremamente cauteloso. Não cabia a mim falar com um homem branco exceto quando ele se dirigisse a mim, mas não deixei passar nenhuma oportunidade de me jogar em seu caminho e busquei constantemente, de toda maneira possível, atrair sua atenção. No início de agosto ele e eu  estávamos  trabalhando  juntos  sozinhos  na  casa,  pois  os  demais carpinteiros tinham partido e Epps estava ausente, no campo. Aquele era  o  momento,  se  é  que  um  dia  haveria  tal  momento,  de  abordar  o assunto, e me decidi a fazê-lo e aceitar quaisquer consequências que pudessem decorrer. Estávamos ocupados trabalhando, à tarde, quando parei de repente e disse:

“Senhor Bass, eu gostaria de lhe perguntar de que parte do país o senhor veio.” 

“Ora,  Platt,  o  que  fez  você  pensar  nisso?”,  ele  disse. “Você  não conheceria,  se  eu  dissesse.”  Depois  de  um  momento,  acrescentou:

“Nasci no Canadá; agora adivinhe onde isso fica.” 

“Oh, eu sei onde fica o Canadá”, falei, “já estive lá.” 

“Sim,  imagino  que  você  conheça  bem  todo  o  país”,  ele  comentou, rindo sem acreditar. 

“Tão certo quanto o fato de eu estar vivo, Senhor Bass”, respondi, 

“já fui para lá. Já fui para Montreal e Kingston, e Queenston, e vários outros lugares no Canadá, e também já estive no estado de York — em Buffalo,  Rochester  e  Albany,  e  será  que  o  senhor  sabe  me  dizer  os nomes das aldeias no canal Erie e no canal Champlain?” 

Bass se virou e olhou para mim durante muito tempo sem dizer uma só sílaba. 

“Como você chegou aqui?”, ele acabou perguntando. 

“Senhor  Bass”,  respondi, “se  justiça  tivesse  sido  feita,  eu  jamais teria vindo parar aqui.” 

“Bem, como assim?”, ele falou. “Quem é você? Com certeza esteve no Canadá; conheço todos os lugares que mencionou. Como foi que veio parar aqui? Vamos, me conte tudo a respeito.” 

“Não tenho amigos aqui”, foi minha resposta, “em quem eu possa confiar.  Tenho  medo  de  lhe  contar,  embora  não  ache  que  o  senhor falaria ao Senhor Epps se eu contasse.” 

Ele  me  garantiu  que  guardaria  em  segredo  qualquer  palavra  que eu  lhe  dissesse,  e  sua  curiosidade  evidentemente  fora  aguçada.  Era uma história comprida, falei, e eu demoraria para contá-la. O senhor Epps voltaria logo, mas, se ele pudesse se encontrar comigo naquela noite, depois que todos estivessem dormindo, eu a repetiria para ele. 

Ele  concordou  imediatamente  e  me  orientou  a  entrar  na  construção na  qual  estávamos  trabalhando;  eu  o  encontraria  ali.  Por  volta  da meia-noite, quando tudo estava parado e em silêncio, saí de fininho de minha  cabana  e,  entrando  silenciosamente  na  construção  ainda inacabada, eu o encontrei esperando por mim. 

Depois  de  mais  promessas  de  sua  parte  de  que  não  me  trairia, comecei a relatar a história de minha vida e minhas desventuras. Ele ficou  profundamente  interessado,  fazendo  inúmeras  perguntas quanto  às  localidades  e  aos  acontecimentos.  Uma  vez  terminada  a história, implorei que escrevesse a alguns de meus amigos no Norte, relatando-lhes  minha  situação  e  solicitando  que  enviassem documentos  que  atestassem  minha  condição  de  homem  livre  ou  que tomassem os passos que considerassem adequados para garantir minha soltura. Ele prometeu fazê-lo, mas ficou ponderando sobre o perigo de  tal  ato  em  caso  de  captura  e  passou  a  me  pressionar  sobre  a necessidade  de  absoluto  silêncio  e  segredo.  Antes  de  nos despedirmos, nosso plano de operação foi estabelecido. 

Concordamos  em  nos  encontrar  na  noite  seguinte  em  um  local especificado  entre  as  plantas  altas  às  margens  do  riacho,  a  alguma distância  da  casa  do  senhor.  Lá  ele  escreveria  no  papel  os  nomes  e endereços  de  várias  pessoas,  velhos  amigos  do  Norte,  a  quem endereçaria as cartas durante sua próxima visita a Marksville. Não era considerado prudente nos encontrarmos na nova casa, ainda mais que, em  função  da  luz  que  seria  necessário  usar,  poderíamos  ser descobertos.  Ao  longo  do  dia,  durante  uma  breve  ausência  de  Mãe Phebe, dei um jeito de conseguir subtrair alguns fósforos e um toco de  vela  da  cozinha.  Bass  tinha  caneta  e  papel  em  sua  caixa  de ferramentas. 

Na  hora  combinada  nos  encontramos  nas  margens  do  riacho  e, esgueirando-nos  por  entre  as  plantas  altas,  acendi  a  vela,  enquanto ele  retirava  lápis  e  papel  e  se  preparava  para  tomar  nota.  Dei-lhe  os nomes  de  William  Perry,  Cephas  Parker  e  do  juiz  Marvin,  todos  de Saratoga  Springs,  no  condado  de  Saratoga,  Nova  York.  Eu  fora empregado  deste  último  no  United  States  Hotel  e  fizera  muitos negócios com os primeiros. Confiava que pelo menos um deles ainda estivesse  morando  naquela  localidade.  Bass  anotou  cuidadosamente os nomes, e então comentou, pensativo:

“Faz  tantos  anos  que  você  saiu  de  Saratoga,  todos  eles  podem estar mortos, ou podem ter se mudado. Você disse que conseguiu os papéis na aduana em Nova York. Provavelmente há registro deles lá, e acho que caberia escrever e se certificar.” 

Concordei  com  ele  e  mais  uma  vez  repeti  as  circunstâncias relatadas  até  então  e  relacionadas  com  minha  visita  à  aduana  com Brown  e  Hamilton.  Ficamos  na  margem  do  riacho  uma  hora  ou  mais, conversando  sobre  o  assunto  que  então  dominava  nossos pensamentos. Eu não tinha mais como duvidar de sua lealdade e falei

livremente  com  ele  sobre  as  muitas  tristezas  que  suportara  em silêncio, e por tanto tempo. Falei sobre minha mulher e meus filhos, mencionando  seu  nome  e  sua  idade  e  detendo-me  sobre  a  indizível felicidade que seria abraçá-los mais uma vez antes de morrer. Peguei na  mão  dele  e  com  lágrimas  e  súplicas  apaixonadas  implorei  que  me ajudasse — que me devolvesse aos meus e à liberdade —, prometendo que eu cansaria o Céu durante o resto de minha vida com rezas para abençoá-lo. Gozando de liberdade — cercado pelas relações de minha juventude  e  de  volta  ao  seio  de  minha  família  —,  essas  promessas ainda não foram esquecidas, e nunca serão enquanto eu tiver forças para erguer meus suplicantes olhos para o céu. 

 Oh, abençoai sua gentil voz e seu cabelo prateado, E abençoai sua longa vida, até que ele aí me encontre. 

Ele  me  cobriu  de  garantias  de  amizade  e  lealdade,  dizendo  que nunca  antes  tivera  um  interesse  tão  profundo  pelo  destino  de qualquer  pessoa.  Falava  de  si  mesmo  num  tom  um  tanto  quanto lamentoso, como um homem solitário, um peregrino no mundo — que estava ficando velho e que não tardaria a chegar ao fim de sua jornada na Terra e deitar em seu descanso final sem amigos ou parentes para chorá-lo, ou para se lembrar dele — que sua vida pouco valor tinha e que doravante se dedicaria à minha libertação e a uma incessante luta contra a detestável vergonha que é a Escravidão. 

Depois  dessa  noite  poucas  vezes  nos  falamos  ou  sequer  nos cumprimentávamos. Além disso, ele passou a ser menos desinibido em sua conversa com Epps quanto à Escravidão. A suspeita mais remota de que houvesse qualquer intimidade — qualquer entendimento secreto entre  nós  —  nunca,  nem  uma  vez,  entrou  na  mente  de  Epps,  ou  de qualquer outra pessoa, branca ou negra, naquela fazenda. 

Muitas  vezes  me  perguntam,  com  um  ar  de  incredulidade,  como consegui  esconder  durante  tantos  anos  de  meus  companheiros  de todos os dias a verdade sobre meu verdadeiro nome e minha história. 

A  terrível  lição  que  Burch  me  ensinou  deixou  marcados indelevelmente  em  minha  mente  o  perigo  e  a  inutilidade  de  afirmar que  eu  era  um  homem  livre.  Não  havia  nenhuma  possibilidade  de  um escravo  poder  me  ajudar,  ao  passo  que,  por  outro  lado,  havia  a possibilidade de ele me delatar. Quando relembro toda a corrente de meus pensamentos, durante doze anos, quanto à possibilidade de fuga, não é de admirar que eu fosse sempre cauteloso e atento. Teria sido um  ato  de  loucura  proclamar  meu  direito à liberdade; apenas teria me sujeitado a uma vigilância ainda mais severa — provavelmente teria me mandado para uma região ainda mais distante e inacessível que Bayou Boeuf.  Edwin  Epps  era  uma  pessoa  de  todo  desinteressada  pelos direitos dos homens negros ou pelas injustiças sofridas por eles —

totalmente destituído de qualquer senso natural de justiça, como eu bem sabia. Era importante, portanto, não apenas no que dizia respeito à minha  esperança  de  libertação,  mas  também  quanto  aos  poucos

privilégios pessoais que me eram permitidos, ocultar dele a história da minha vida. 

Na noite do sábado seguinte à nossa conversa à beira d’água, Bass foi  para  casa,  para  Marksville.  No  dia  seguinte,  como  era  domingo, dedicou-se  a  escrever  cartas  no  seu  quarto.  Uma  ele  endereçou  ao fiscal da alfândega em Nova York, outra para o juiz Marvin, e outra para  os  srs.  Parker  e  Perry,  conjuntamente.  Foi  a  última  que  levou  à minha libertação. Bass pôs como remetente meu nome verdadeiro, mas no postscriptum declarava que eu não era o redator. A própria carta mostra  que  ele  se  considerava  envolvido  em  um  empreendimento perigoso — nada menos do que correndo “risco de vida, se pego”. Não a vi antes de ela ser postada, mas de lá para cá consegui uma cópia, que aqui transcrevo:

Bayou Boeuf, 15 de agosto de 1852. 

Sr. WILLIAM PERRY ou sr. CEPHAS PARKER, 

Cavalheiros — Tendo se passado um longo tempo desde que vi ou tive  notícias  dos  senhores,  e  sem  saber  se  estão  vivos,  é  com incerteza  que  lhes  escrevo,  mas  a  necessidade  do  caso  há  de  ser minha desculpa. 

Tendo nascido livre, do outro lado do rio dos senhores, tenho certeza de que devem me conhecer, e agora sou escravo aqui. Peço que obtenham documentos para a minha libertação e os enviem para mim em Marksville, Louisiana, paróquia de Avoyelles, por favor. 

Seu, 

SOLOMON NORTHUP

A  maneira  como  me  tornei  escravo:  caí  doente  na  cidade  de Washington  e  fiquei  inconsciente  por  algum  tempo.  Quando recobrei  a  consciência,  os  documentos  que  atestavam  minha liberdade  haviam  sido  roubados,  e  eu  estava  acorrentado,  a caminho  deste  estado,  e  nunca  consegui  ninguém  que  pudesse escrever  para  mim  até  agora;  este  que  ora  escreve  por  mim  corre risco de vida, se descoberto. 

A  alusão  à  minha  pessoa  no  trabalho  recentemente  publicado chamado  A Key to Uncle Tom’s Cabin [Chave para a cabana do Pai Tomás]

contém  a  primeira  parte  desta  carta,  omitindo  o  postscriptum. 

Tampouco são apresentados de forma correta os nomes completos dos cavalheiros  a  quem  é  dirigida,  havendo  uma  pequena  discrepância, provavelmente um erro tipográfico. Ao postscriptum, mais do que ao corpo da missiva, é que devo minha libertação, como agora se verá. 

Quando  voltou  a  Marksville,  Bass  me  informou  o  que  fizera. 

Prosseguimos com nossas conversas à meia-noite, sem nunca falar um com o outro durante o dia, exceto no que fosse necessário para fins de  trabalho.  Tanto  quanto  ele  era  capaz  de  determinar,  seriam necessárias duas semanas para a carta chegar a Saratoga pelo correio e a  mesma  quantidade  de  tempo  para  que  uma  resposta  retornasse.  Em seis semanas, no máximo, concluímos, uma resposta chegaria, se é que

chegaria.  Muitas  sugestões  foram  então  feitas,  e  muita  conversa ocorreu  entre  nós  quanto  à  melhor  maneira,  e  a  mais  segura,  de proceder quando do recebimento dos documentos de libertação. Eles seriam sua garantia, caso fôssemos surpreendidos e presos ao deixar a região  juntos.  Não  significaria  nenhuma  infração,  por  mais  que pudesse  provocar  a  hostilidade  individual,  ajudar  um  homem  livre  a retomar sua liberdade. 

Ao  cabo  de  quatro  semanas  ele  foi  novamente  a  Marksville,  mas nenhuma  resposta  chegara.  Fiquei  desapontado,  mas  me  tranquilizei com  a  reflexão  de  que  não  havia  se  passado  ainda  período  de  tempo suficiente — que podia ter havido atrasos — e que eu não podia, de forma  razoável,  esperar  uma  resposta  tão  cedo.  Seis,  sete,  oito  e  dez semanas  se  passaram,  porém,  e  nada  chegou.  Eu  ficava  febril  de expectativa  sempre  que  Bass  ia  a  Marksville  e  mal  podia  fechar  os olhos  até  que  ele  voltasse.  Finalmente  a  casa  de  meu  senhor  foi finalizada, e chegou a hora de Bass me deixar. Na noite anterior a sua partida,  cedi  ao  desespero.  Eu  me  agarrara  a  ele  como  um  homem  se afogando se agarra à boia, sabendo que, se esta escapar de suas mãos, afundará para sempre sob as ondas. A sempre gloriosa esperança, sobre a  qual  eu  me  agarrara  tão  ansiosamente,  desfazia-se  em  cinzas  nas minhas  mãos.  Senti  como  se  estivesse  afundando  entre  as  amargas águas  da  Escravidão,  de  cujas  profundidades  insondáveis  jamais voltaria. 

O  coração  generoso  de  meu  amigo  e  benfeitor  ficou  tocado  de piedade à visão de minha tristeza. Ele tentou me alegrar, prometendo voltar  na  véspera  de  Natal,  e,  se  nenhum  comunicado  tivesse  sido recebido  nesse  meio-tempo,  alguma  outra  medida  seria  tomada  para realizar  nosso  plano.  Ele  me  exortava  a  manter  alto  meu  moral  —  a confiar  em  seus  contínuos  esforços  em  meu  benefício,  assegurando-me,  no  linguajar  mais  franco  e  honesto,  que  minha  libertação  seria, daquele momento em diante, o principal objetivo de seus pensamentos. 

Em  sua  ausência  o  tempo  se  passou  lentamente,  de  fato.  Esperei pelo  Natal  com  intensa  ansiedade  e  impaciência.  Eu  já  desistira  de receber  qualquer  resposta  às  cartas.  Elas  podiam  ter  se  perdido,  ou podiam ter sido entregues para o destinatário errado. Talvez aqueles de Saratoga a quem elas foram endereçadas estivessem todos mortos; talvez, dedicados às suas conquistas, eles não tivessem considerado o destino de um negro obscuro e infeliz algo suficientemente digno de atenção. Toda a minha confiança recaía sobre Bass. A fé que eu tinha nele  continuamente  me  tranquilizava  e  permitia  me  elevar  contra  a maré de desapontamento que me dominara. 

Tanto  estava  eu  absorvido  em  refletir  sobre  minha  situação  e minhas perspectivas que os escravos com quem eu trabalhava no campo o perceberam algumas vezes. Patsey me perguntava se eu estava doente, e Pai Abram, Bob e Wiley frequentemente expressavam curiosidade de saber no que eu pensava, tão meditabundo me mantinha. Mas eu fugia

de  suas  perguntas  com  alguma  observação  trivial  e  mantinha  meus pensamentos bem trancados em meu peito. 
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Fiel  à  sua  palavra,  na  véspera  de  Natal,  bem  ao  cair  da  noite,  Bass chegou cavalgando no quintal. 

“Como vai?”, disse Epps, apertando-lhe a mão. “Que bom vê-lo.” 

Ele não ficaria assim feliz se soubesse o objetivo da visita. 

“Muito  bem,  muito  bem”,  respondeu  Bass.  “Tinha  uns  negócios aqui na região e decidi vir vê-lo e passar a noite.” 

Epps  deu  ordens  para  um  dos  escravos  cuidar  do  cavalo  do visitante e com muita conversa e risada eles entraram na casa juntos; não, porém, antes de Bass olhar para mim de forma significativa, como que a dizer: “Fique calmo, está tudo certo”. Eram dez da noite quando as tarefas do dia foram terminadas, então entrei na cabana. Naquela época,  Pai  Abram  e  Bob  a  ocupavam  comigo.  Eu  me  deitei  sobre  minha tábua e fingi dormir. Quando meus companheiros haviam adentrado o sono profundo, saí sorrateiramente pela porta e com atenção observei e  procurei  ouvir  algum  sinal  ou  barulho  de  Bass.  Lá  fiquei  até  bem depois da meia-noite, mas nada pôde ser visto ou ouvido. Conforme eu suspeitara,  ele  não  ousava  deixar  a  casa  com  receio  de  levantar suspeitas  por  parte  da  família.  Julguei  corretamente  que  ele  se levantaria mais cedo do que o costume e aproveitaria a oportunidade de me ver antes que Epps acordasse. Assim, acordei Pai Abram uma hora mais  cedo  e  o  mandei  para  o  campo  para  fazer  uma  fogueira,  o  que, naquela época do ano, era dever de Pai Abram. 

Também chacoalhei Bob com violência e perguntei se ele pretendia dormir até a hora do almoço, dizendo que o senhor estaria de pé antes que  as  mulas  fossem  alimentadas.  Ele  sabia  muito  bem  as consequências que seguiriam tal acontecimento e, levantando-se num pulo, foi até o pasto dos cavalos num piscar de olhos. 

E então, quando ambos já haviam saído, Bass se esgueirou cabana adentro. 

“Nenhuma  carta  ainda,  Platt”,  ele  disse.  Esse  anúncio  caiu  sobre meu coração como chumbo. 

“Oh,  por favor, escreva de novo, Senhor Bass”, choraminguei. “Vou lhe dar o nome de um monte de gente que conheço. Com certeza não podem  estar  todos  mortos.  Com  certeza  alguém  há  de  ter  pena  de mim.” 

“Não adianta”, Bass respondeu, “não adianta. Já me decidi quanto a isso. Receio que o chefe do correio de Marksville possa desconfiar de algo,  pois  andei  perguntando  muitas  vezes  lá.  É  arriscado  demais  —

perigoso demais.” 

“Então  acabou-se”,  exclamei.  “Oh,  meu  Deus,  como  poderei terminar meus dias aqui?!” 

“Você  não  vai  terminar  seus  dias  aqui”,  ele  disse, “a  menos  que morra em pouco tempo. Refleti bem sobre toda a questão e cheguei a uma  conclusão.  Há  mais  de  uma  maneira  de  gerenciar  isso,  e  uma maneira  melhor  e  mais  segura  do  que  escrevendo  cartas.  Tenho  em

andamento  uns  dois  trabalhos  que  podem  ser  concluídos  por  março ou  abril.  Nessa  época  terei  uma  quantia  considerável  de  dinheiro  e então, Platt, vou pessoalmente a Saratoga.” 

Eu mal podia acreditar em meus sentidos à medida que as palavras saíam  de  seus  lábios.  Mas  ele  me  assegurou,  de  um  modo  que  não deixou dúvidas quanto à sinceridade de sua intenção, de que, se sua vida  fosse  poupada  até  a  primavera,  com  certeza  empreenderia  tal viagem. 

“Já vivi nessa região tempo demais”, ele ponderou, “para mim tanto faz estar num lugar ou noutro. Durante muito tempo pensei em voltar para o lugar onde nasci. Estou cansado da Escravidão, tanto quanto você.  Se  conseguir  tirá-lo  daqui,  será  uma  boa  ação  na  qual  terei prazer durante toda a minha vida.  Vou conseguir, Platt; preciso fazê-

lo. Agora, deixe-me lhe dizer o que quero. Epps logo vai acordar, e não posso  ser  pego  aqui.  Pense  em  um  número  bem  grande  de  homens  em Saratoga  e  Sandy  Hill,  e  naquelas  redondezas,  que  um  dia  o conheceram.  Vou  arranjar  uma  desculpa  para  vir  aqui  novamente  ao longo do inverno, quando então anotarei o nome dele. Então saberei quem  procurar  quando  for  para  o  Norte.  Pense  em  todo  mundo  que você conseguir. Alegre-se! Não desanime. Estou com você, na vida ou na morte. Adeus. Deus o abençoe.” E dizendo isso ele deixou a cabana rapidamente e entrou na casa-grande. 

Era  manhã  de  Natal  —  o  dia  mais  feliz  do  ano  inteiro  para  o escravo.  Nessa  manhã  ele  não  precisava  se  apressar  para  ir  para  o campo,  com  sua  cabaça  e  saca  de  algodão.  A  felicidade  brilhava  nos olhos  e  salpicava  a  aparência  de  todos.  Era  chegada  a  hora  de  fazer festa e dançar. Os canaviais e os algodoais ficavam desertos. Naquele dia  era  para  o  vestido  limpo  ser  usado  —  a  fita  vermelha,  exibida; haveria reencontros e alegria e risos, e todos correriam de um lado para  o  outro.  Era  para  ser  um  dia  de  liberdade  entre  os  filhos  da Escravidão. Por isso eles estavam felizes, e congratulavam-se. 

Depois  do  café  da  manhã  Epps  e  Bass  passearam  pelo  quintal, conversando sobre o preço do algodão e vários outros assuntos. 

“Onde os seus negros comemoram o Natal?”, Bass perguntou. 

“Platt está indo para a fazenda de Tanner hoje. O violino dele é bastante  requisitado.  Querem-no  na  propriedade  de  Marshall  na segunda-feira, e a srta. Mary McCoy, na velha fazenda Norwood, me escreveu  um  bilhete  dizendo  que  quer  que  Platt  toque  para  seus negros na terça-feira.” 

“Ele  é  um  sujeito  bem  esperto,  não  é?”,  disse  Bass.  “Venha  cá, Platt”,  disse  olhando  para  mim  enquanto  eu  me  aproximava  deles, como se nunca antes tivesse prestado atenção em mim. 

“Sim”, respondeu Epps, pegando no meu braço e o apalpando, “não há uma junta ruim nele. Não há na região nenhum rapaz que valha mais do que ele — perfeitamente saudável e não apronta. Ora, Platt não é como os outros negros, não se parece com eles — não age como eles. 

Me ofereceram mil e setecentos dólares por ele na semana passada.” 

“E você não aceitou?”, Bass perguntou, surpreso. 

“Aceitar?  Não;  de  jeito  nenhum.  Por  quê,  se  ele  é  um  gênio;  sabe fazer eixo de arado, de carroça — tudo, tanto quanto você. Marshall queria  juntá-lo  a  um  de  seus  negros  e  fazer  uma  rifa,  mas  falei  que preferiria cedê-lo para o diabo.” 

“Não vejo nada de mais nele”, Bass comentou. 

“Ora, dê só uma examinada”, Epps retorquiu. “Não se veem por aí rapazes bem constituídos como ele com muita frequência. É um sujeito de pele fina e não aguenta tantos açoites quanto os outros; mas tem bons músculos, com toda a certeza.” 

Bass me apalpou, fez eu me virar e me inspecionou da cabeça aos pés. 

Durante  todo  esse  tempo,  Epps  salientava  meus  pontos  fortes.  Mas seu visitante parecia ter pouco interesse no assunto, afinal de contas, e  então  ele  foi  deixado  de  lado.  Bass  logo  partiu,  dando-me  outra olhadela cúmplice e eloquente ao sair trotando do quintal. 

Depois  que  Bass  se  fora,  obtive  um  salvo-conduto  e  parti  para  a fazenda de Tanner — não Peter Tanner, do qual se falou antes, mas de um parente dele. Toquei durante todo o dia e a maior parte da noite, passando o dia seguinte, domingo, em minha cabana. Na segunda-feira atravessei  o  riacho  até  a  propriedade  de  Douglas  Marshall, acompanhado por todos os escravos de Epps, e na terça fui para a velha Norwood,  que  é  a  terceira  fazenda  acima  da  casa  de  Marshall,  no mesmo lado do rio. 

Essa propriedade agora é da srta. Mary McCoy, uma moça adorável de uns vinte anos de idade. Ela é a beleza e a glória de Bayou Boeuf. 

Tem uns cem escravos, além de muitos serventes domésticos, rapazes para  cuidar  do  jardim  e  crianças.  Seu  cunhado,  que  mora  na propriedade vizinha, é seu braço direito. Ela é adorada por todos os seus  escravos,  e  de  fato  eles  têm  razão  de  serem  gratos  por  terem caído  em  mãos  tão  gentis.  Em  nenhum  lugar  da  região  há  banquetes frescos  e  tanta  alegria  quanto  na  propriedade  da  jovem  Madame McCoy.  Para  lá,  mais  do  que  para  qualquer  outro  lugar,  é  que  os jovens  e  velhos  das  redondezas  dirigem-se  na  época  das  festas natalinas;  pois  em  nenhum  outro  lugar  encontram  refeições  tão deliciosas;  em  nenhum  outro  lugar  ouvem  uma  voz  falar-lhes  de forma tão agradável. Ninguém é tão querido — ninguém enche tanto o coração vazio de mil escravos como a jovem Madame McCoy, a patroa órfã da velha propriedade de Norwood. 

Ao  chegar  à  fazenda,  encontrei  duzentos  ou  trezentos  escravos reunidos.  A  mesa  fora  preparada  em  um  barracão  longo  que  ela mandara construir especialmente para seus escravos poderem dançar. 

Estava repleta de toda a variedade de comida que a região oferecia e foi  declarado  unanimemente  o  mais  rico  dos  jantares.  Peru,  porco, galinha,  pato  e  todo  tipo  de  carne,  assada,  cozida  e  grelhada, formavam uma linha que riscava a mesa de ponta a ponta, enquanto os

espaços livres receberam tortas, geleias, bolos com cobertura e massas doces de muitos tipos. A jovem senhora caminhava em torno da mesa, sorrindo  e  dizendo  uma  palavra  gentil  a  cada  pessoa,  e  parecia extremamente satisfeita com a ocasião. 

Quando  o  jantar  terminou,  as  mesas  foram  retiradas  para  dar espaço aos dançarinos. Afinei meu violino e toquei uma música alegre; enquanto  alguns  se  juntavam  em  uma  dança  escocesa  rápida,  outros batiam  os  pés  ritmadamente  e  cantavam  suas  canções,  enchendo  o grande  recinto  de  música  misturada  ao  som  das  vozes  humanas  e  ao barulho dos pés. 

À  noite,  a  senhora  voltou  e  ficou  junto  à  porta  por  um  longo tempo,  observando-nos.  Ela  estava  magnificamente  arrumada.  Seus cabelos  e  olhos  pretos  contrastavam  fortemente  com  a  pele  clara  e delicada.  Sua  forma  era  esbelta,  mas  firme,  e  seus  movimentos  eram uma  combinação  de  dignidade  e  graça  naturais.  Enquanto  estava  ali, vestida em seus ricos ornamentos, o rosto animado por júbilo, pensei nunca  ter  visto  um  ser  humano  tão  belo.  Detenho-me  com  prazer  na descrição  dessa  boa  e  gentil  senhora  não  apenas  porque  ela  me inspirou  emoções  de  gratidão  e  admiração,  mas  porque  o  leitor entenderá que nem todos os proprietários de escravos de Bayou Boeuf são  como  Epps,  ou  Tibeats,  ou  Jim  Burns.  Ocasionalmente  pode  ser encontrado,  ainda  que  raramente,  de  fato,  um  homem  bom  como William Ford, ou um anjo de gentileza como a jovem Senhora McCoy. 

A  terça-feira  encerrou  os  três  dias  de  feriado  que  Epps anualmente nos concedia. No caminho para casa, na quarta de manhã, enquanto passava pela fazenda de William Pierce, esse cavalheiro me fez  sinal,  dizendo  que  recebera  um  bilhete  de  Epps  que  lhe  fora trazido  por  William  Varnell  permitindo  que  ficasse  comigo  com  o propósito de tocar para seus escravos naquela noite. Era a última vez que  eu  estava  destinado  a  testemunhar  um  baile  de  escravos  às margens de Bayou Boeuf. A festa prosseguiu alegre até a luz do dia, quando voltei à casa de meu senhor, um tanto cansado com a perda do descanso, mas feliz, na posse de vários cacarecos e moedas dados pelos brancos que ficaram felizes com minha performance musical. 

Na manhã de sábado, pela primeira vez em anos, dormi demais. Saí da cabana assustado e descobri que os escravos já estavam no campo. 

Haviam chegado uns quinze minutos antes de mim. Deixando para trás minha comida e minha cabaça de água, corri atrás deles o mais rápido que pude. O sol ainda não nascera, mas Epps estava na varanda quando deixei a cabana e gritou para mim que aquela era uma bela hora do dia para  se  levantar.  Graças  a  um  esforço  extra,  minha  fileira  estava pronta quando ele chegou, depois do café da manhã. Isso, porém, não desculpava a ofensa de dormir demais. Dizendo para eu tirar a roupa e deitar, ele me deu dez ou quinze chibatadas e ao terminar perguntou se  eu  achava  que,  depois  daquilo,  seria  capaz  de  acordar  em  algum momento  da  manhã  ainda.  Afirmei  enfaticamente  que  sim  e,  com  as

costas ardendo de dor, voltei ao trabalho. 

No dia seguinte, domingo, meus pensamentos estavam com Bass e a probabilidade e a esperança que dependiam de sua ação e determinação. 

Considerei a incerteza da vida e, que se fosse a vontade de Deus que ele morresse, minhas perspectivas de libertação e toda a expectativa de felicidade  neste  mundo  seriam  retumbantemente  terminadas  e destruídas.  Quiçá  minhas  costas  doloridas  não  estivessem colaborando  para  me  deixar  especialmente  feliz.  Eu  me  senti desanimado e infeliz durante todo o dia e, quando me deitei sobre a tábua  dura  à  noite,  meu  coração  estava  oprimido  por  um  fardo  tão grande de tristeza que parecia prestes a se romper. 

Na manhã de segunda-feira, dia 3 de janeiro de 1853, estávamos no campo bem cedo. Era uma manhã fria, como é incomum nessa região. Eu estava adiantado, Pai Abram estava ao meu lado, atrás dele Bob, Patsey e Wiley, com nossas sacas de algodão penduradas no pescoço. Calhou de Epps sair de casa naquela manhã sem sua chibata (uma coisa rara, de fato).  Ele  praguejou,  de  um  jeito  que  constrangeria  até  mesmo  um pirata,  dizendo  que  não  estávamos  fazendo  nada.  Bob  se  arriscou  a dizer  que  seus  dedos  estavam  tão  dormentes  com  o  frio  que  não conseguia colher rápido. Epps se amaldiçoou por não ter trazido seu chicote e declarou que, quando voltasse, trataria de nos aquecer bem; sim, ele nos deixaria a todos mais quentes do que o reino de chamas no qual às vezes tendo a acreditar que ele próprio algum dia morará. 

Com essas expressões ferozes, ele nos deixou. Quando fora de seu alcance,  começamos  a  conversar  entre  nós,  comentando  como  era difícil  desempenhar  nossa  tarefa  com  os  dedos  dormentes;  quão pouco razoável o senhor era, e falamos nele em termos nem um pouco lisonjeiros.  Nossa  conversa  foi  interrompida  por  uma  carroça  que passou  rapidamente  na  direção  da  casa.  Levantando  os  olhos,  vimos dois homens se aproximando de nós pelo milharal. 

Tendo  agora  trazido  a  presente  narrativa  à  última  hora  que  eu passaria em Bayou Boeuf — tendo chegado à minha última colheita de algodão e prestes a dar adeus ao Senhor Epps —, devo rogar ao leitor a  voltar  comigo  ao  mês  de  agosto;  a  seguir  a  carta  de  Bass  em  sua longa jornada até Saratoga; a ficar sabendo do efeito por ela causado

—  e  que,  enquanto  eu  estava  tristonho  e  desesperado  na  cabana  da propriedade  de  Edwin  Epps,  graças  à  amizade  de  Bass  e  à  bondade  da Providência, tudo conspirava pela minha libertação. 
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Tenho uma dívida para com o sr. Henry B. Northup e muitos outros em função dos detalhes contidos neste capítulo. 

A  carta  redigida  por  Bass,  endereçada  a  Parker  e  Perry,  que  foi postada no correio de Marksville no dia 15 de agosto de 1852, chegou a Saratoga no início de setembro. Algum tempo antes disso, Anne se mudara para Glens Falls, no condado de Warren, onde era encarregada da  cozinha  do  Carpenter’s  Hotel.  Porém,  ela  morava  com  nossos filhos e só ficava longe deles o tempo necessário para cumprir suas funções no hotel. 

Os  srs.  Parker  e  Perry,  ao  receber  a  carta,  a  encaminharam imediatamente a Anne. Ao lê-la, as crianças ficaram entusiasmadas e sem  demora  se  dirigiram  à  aldeia  vizinha  de  Sandy  Hill,  para consultar Henry B. Northup e obter seu conselho e ajuda na questão. 

Após pesquisar, esse cavalheiro encontrou entre os estatutos do Estado uma lei que garante que cidadãos livres sejam resgatados da escravidão. Fora aprovada em 14 de maio de 1840 e é chamada de “Uma lei para proteger mais efetivamente os cidadãos livres deste estado de serem  sequestrados  ou  submetidos  à  escravidão”.  Determina  que  é dever do governador, uma vez tendo recebido informação satisfatória de  que  qualquer  cidadão  livre  ou  habitante  deste  estado  é injustamente  mantido  como  escravo  em  outro  estado  ou  território dos Estados Unidos, mediante alegação ou mentira de que tal pessoa seja um escravo, ou que pelo costume da cor ou pela regra da lei seja considerado  ou  tomado  por  um  escravo,  tomar  tais  medidas  que garantam a restauração de tal pessoa à liberdade, conforme ele julgar necessário. E para esse fim ele é autorizado a designar e empregar um agente, e é orientado a fornecer a este credenciais e instruções tais que  possibilitem  o  cumprimento  do  objetivo  de  sua  nomeação. 

Determina  também  que  o  agente  assim  designado  colete  provas adequadas a fim de estabelecer o direito de tal pessoa à liberdade; que faça tais jornadas, tome tais medidas, institua procedimentos legais etc. necessários para devolver essa pessoa a seu estado e se incumba de todas as despesas necessárias ao cumprimento desta lei com verbas do Tesouro destinadas para este fim específico. 

Era necessário comprovar dois fatos para satisfazer o governador. 

Primeiro, que eu era um cidadão livre de Nova York; segundo, que eu estava  sendo  erroneamente  mantido  como  escravo.  Quanto  ao primeiro ponto, não havia dificuldade, já que todos os habitantes das redondezas  estavam  dispostos  a  testemunhá-lo.  O  segundo  ponto dependia  inteiramente  da  carta  enviada  a  Parker  e  Perry,  escrita  por uma  mão  desconhecida,  e  da  carta  escrita  a  bordo  do  brigue  Orleans, que, infelizmente, fora extraviada ou perdida. 

Um  relato  foi  preparado  e  endereçado  à  sua  excelência,  o governador Hunt, declarando meu casamento, minha partida da cidade de Washington; o recebimento das cartas; que eu era um cidadão livre

e  outros  fatos  que  foram  considerados  relevantes,  e  foi  assinado  e verificado  por  Anne.  Anexadas  a  esse  documento  foram  enviadas várias  declarações  de  cidadãos  proeminentes  de  Sandy  Hill  e  Fort Edward,  corroborando  inteiramente  os  depoimentos  ali  contidos,  e também  uma  solicitação  de  vários  cavalheiros  da  confiança  do governador  para  que  Henry  B.  Northup  fosse  designado  agente  de acordo com a lei. 

Ao  ler  o  documento  e  os  anexos,  sua  excelência  ficou  muito interessada  no  caso  e,  no  dia 23  de  novembro  de 1852,  sob  o  selo  do Estado,  “constituiu,  nomeou  e  empregou  Henry  B.  Northup, cavalheiro,  como  agente,  com  plenos  poderes  de  efetuar”  minha libertação  e  a  tomar  as  medidas  cabíveis  para  tal,  e  o  instruiu  a  se dirigir à Louisiana com toda a pressa devida. 

A  natureza  urgente  dos  compromissos  profissionais  e  políticos do sr. Northup atrasaram sua partida até dezembro. No décimo quarto dia daquele mês, ele deixou Sandy Hill e se dirigiu para Washington. 

O 

excelentíssimo 

Pierre 

Soule, 

senador 

na 

Louisiana, 

o

excelentíssimo sr. Conrad, secretário de Guerra, e o juiz Nelson, da Suprema  Corte  dos  Estados  Unidos,  ao  ouvir  o  relato  dos  fatos  e examinar o processo, bem como as cópias autenticadas do documento e dos  anexos,  forneceram-lhe  cartas  abertas  aos  cavalheiros  da Louisiana nas quais solicitavam com toda a urgência sua ajuda a fim de efetuar o objetivo da visita. 

O  senador  Soule,  principalmente,  interessou-se  pelo  assunto, insistindo com uma linguagem convincente que era dever e interesse de  todo  fazendeiro  desse  estado  ajudar  a  me  restituir  à  liberdade  e que  confiava  que  os  sentimentos  de  honra  e  justiça  existentes  no peito  de  todo  cidadão  da  comunidade  os  recrutariam  para  o  grupo daqueles interessados em meu bem-estar. Tendo obtido tais valiosas cartas,  o  sr.  Northup  voltou  a  Baltimore  e  de  lá  partiu  para Pittsburgh.  Era  sua  intenção  original,  de  acordo  com  conselhos  de amigos de Washington, ir diretamente a New Orleans e consultar as autoridades da cidade. Providencialmente, porém, ao chegar à foz do rio  Vermelho,  ele  mudou  de  ideia.  Tivesse  prosseguido,  não  teria  se encontrado  com  Bass,  em  cujo  caso  a  busca  por  mim  provavelmente teria resultado infrutífera. 

Embarcando  no  primeiro  vapor  que  chegou,  ele  continuou  sua jornada rio Vermelho acima, um arroio vagaroso e cheio de curvas que corre  por  uma  vasta  região  de  florestas  nativas  e  pântanos impenetráveis,  quase  totalmente  destituída  de  habitantes.  Por  volta das  nove  horas  da  manhã,  no  dia 1o  de  janeiro  de 1853,  ele  deixou  o navio  a  vapor  em  Marksville  e  tratou  de  ir  diretamente  à  Corte  de Justiça de Marksville, uma pequena aldeia a seis quilômetros do rio. 

A partir do fato de a carta enviada aos srs. Parker e Perry ter sido carimbada em Marksville, ele supôs que eu estivesse nesse lugar ou em seus  arredores.  Ao  chegar  a  tal  localidade,  imediatamente  relatou

sua incumbência ao excelentíssimo John P. Waddill, um homem da lei de distinção e um ser humano de bom temperamento e nobres impulsos. 

Depois  de  ler  as  cartas  e  os  documentos  apresentados,  e  ouvindo  a representação  das  circunstâncias  sob  as  quais  eu  fora  levado  ao cativeiro,  o  sr.  Waddill  imediatamente  ofereceu  seus  préstimos  e  se dedicou à questão com muito zelo e empenho. Ele, assim como outros de  caráter  igualmente  elevado,  considerou  o  sequestrador repugnante. Não apenas o título de seus companheiros de paróquia e clientes à propriedade que constituía a maior parte da riqueza deles dependia  da  boa-fé  na  qual  as  vendas  de  escravos  fossem  realizadas, como  ele  era  um  homem  em  cujo  bom  coração  sentimentos  de indignação foram suscitados por tamanho caso de injustiça. 

Marksville,  embora  ocupando  uma  posição  proeminente  e sobressaindo em impressionantes itálicos no mapa da Louisiana, é, na verdade,  apenas  um  vilarejo  pequeno  e  insignificante.  Além  da taverna, mantida por um alegre e generoso sujeito, a Corte de Justiça, povoada na época das férias por vacas e porcos sem lei, e o patíbulo, com sua corda cortada pendendo no ar, pouco há que atraia a atenção de um estrangeiro. 

Solomon  Northup  era  um  nome  que  o  sr.  Waddill  jamais  ouvira, mas ele tinha certeza de que, se houvesse um escravo com esse nome em Marksville  ou  nas  redondezas,  seu  rapaz  negro  Tom  o  conheceria. 

Assim  Tom  foi  chamado,  mas  de  todo  o  seu  extenso  círculo  de conhecidos não constava tal personagem. 

A  carta  para  Parker  e  Perry  fora  datada  em  Bayou  Boeuf.  Nesse lugar, portanto, foi a conclusão a que chegaram, é que eu deveria ser procurado.  Mas  aqui  uma  dificuldade  apareceu,  uma  dificuldade muito grave, de fato. Bayou Boeuf, em seu ponto mais perto, ficava a trinta e sete quilômetros de distância e era o nome aplicado à parte da região que se estendia de oitenta a cento e sessenta quilômetros, em ambos os lados do riacho. Milhares e milhares de escravos moram em  suas  margens,  já  que  a  incrível  riqueza  e  fertilidade  do  solo atraíram para lá uma grande quantidade de fazendeiros. A informação na  carta  era  tão  vaga  e  difusa  a  ponto  de  tornar  difícil  qualquer decisão  quanto  a  como  proceder.  Foi  decidido,  porém,  como  único plano que apresentasse qualquer chance de sucesso, que Northup e o irmão de Waddill, um aprendiz do escritório deste último, deveriam partir  para  o  Bayou  e,  viajando  por  toda  a  extensão  de  uma  e  outra margem,  perguntariam  em  todas  as  fazendas  por  mim.  O  sr.  Waddill emprestou  seu  carro  e  foi  combinado  em  caráter  definitivo  que  eles começariam a excursão bem cedo na manhã de segunda-feira. 

Será  visto  a  seguir  que  tal  medida  muito  provavelmente  teria resultado  sem  sucesso.  Teria  lhes  sido  impossível  ir  aos  campos  e examinar  todos  os  grupos  que  estivessem  trabalhando.  Não  sabiam que  eu  era  conhecido  apenas  como  Platt,  e,  se  tivessem  perguntado para o próprio Epps, ele teria dito, honestamente, que nada sabia sobre

Solomon Northup. 

Uma  vez  combinado  o  arranjo,  porém,  não  havia  mais  nada  a  ser feito até que o domingo se passasse. A conversa entre o sr. Northup e Waddill,  no  decorrer  da  tarde,  se  voltou  para  a  política  de  Nova York. 

“Mal  posso  compreender  as  distinções  e  nuances  dos  partidos políticos  do  seu  estado”,  comentou  o  sr.  Waddill.  “Leio  sobre radicais  e  moderados,  hunkers  e  barnburners, *  cabelos  de  algodão  e cinza-prateados, e sou incapaz de compreender a diferença exata entre eles. Por favor, qual é?” 

O  sr.  Northup,  voltando  a  encher  seu  cachimbo,  começou  uma elaborada explanação acerca da origem das várias facções dos partidos e concluiu dizendo que havia outro partido em Nova York, conhecido como  free-soilers, ou abolicionistas. “Você não viu nenhum deles nesta parte do país, imagino”, o sr. Northup disse. 

“Apenas  um”,  respondeu  Waddill,  rindo.  “Temos  um  aqui  em Marksville,  uma  criatura  excêntrica,  que  prega  o  abolicionismo  tão veementemente quanto qualquer fanático do Norte. Ele é um homem generoso e inofensivo, mas sempre apoia o lado errado das discussões. 

Nos diverte bastante. É um mecânico excelente, e quase indispensável nesta comunidade. Ele é carpinteiro. Chama-se Bass.” 

Outro tanto de bate-papo ocorreu por conta das peculiaridades de Bass,  quando  Waddill  caiu  imediatamente  em  um  humor  reflexivo  e pediu para ver a carta misteriosa mais uma vez. 

“Deixe-me  ver  —  d-e-i-x-e-m-e-v-e-r!”,  ele  repetiu,  pensativo, correndo  os  olhos  sobre  a  missiva  novamente. “‘Bayou  Boeuf,  15  de agosto.’ Quinze de agosto — postado aqui. ‘Este que ora escreve por mim...’  Onde  Bass  trabalhou  no  último  verão?”,  ele  perguntou, voltando-se  de  repente  para  o  irmão.  Ele  não  sabia  informar,  mas, levantando-se, deixou o escritório e logo voltou com a informação:

“No último verão Bass trabalhou em algum lugar em Bayou Boeuf”. 

“É ele”, exclamou Waddill, baixando a mão enfaticamente sobre a mesa, “que pode nos contar tudo sobre Solomon Northup.” 

Imediatamente  procuraram  por  Bass,  mas  ele  não  pôde  ser encontrado.  Depois  de  perguntar  por  ele,  chegaram  à  informação  de que  estava  no  porto  no  rio  Vermelho.  Após  acharem  um  meio  de transporte,  o  jovem  Waddill  e  Northup  não  demoraram  a  atravessar os poucos quilômetros até lá. Ao chegarem, encontraram Bass prestes a  partir  para  se  ausentar  por  quinze  dias  ou  mais.  Depois  de  uma apresentação,  Northup  implorou  pelo  privilégio  de  falar  com  ele  a sós por um momento. Caminharam juntos na direção do rio, quando a seguinte conversa se seguiu:

“Sr. Bass”, disse Northup, “posso lhe perguntar se estava em Bayou Boeuf no verão passado?” 

“Sim, senhor, eu estive lá em agosto”, foi a resposta. 

“O senhor escreveu uma carta para um homem de cor desse lugar

para um cavalheiro em Saratoga Springs?” 

“Me desculpe, senhor, se digo que não é da sua conta”, respondeu Bass, parando e escrutinando o rosto de seu interlocutor. 

“Talvez eu tenha me precipitado, sr. Bass. Peço desculpas; mas vim do estado de Nova York para realizar o propósito que tinha em vista o autor  de  uma  carta  datada  de 15  de  agosto,  com  o  carimbo  de Marksville.  As  circunstâncias  me  levaram  a  pensar  que  talvez  o senhor seja o homem que a escreveu. Estou procurando por Solomon Northup. Se o senhor o conhece, imploro que me informe com toda a franqueza  onde  ele  está,  e  eu  lhe  garanto  que  a  fonte  de  qualquer informação que puder me dar não será divulgada, se o senhor assim o desejar.” 

Por  um  longo  tempo  Bass  olhou  seu  novo  conhecido  bem  nos olhos, sem abrir os lábios. Parecia investigar, em sua mente, se não se tratava  de  mais  uma  tentativa  de  enganá-lo.  Finalmente  falou, decidido:

“Não fiz nada do que me envergonhar — sou o homem que escreveu a carta. Se o senhor veio para resgatar Solomon Northup, fico feliz de vê-lo.” 

“Quando  o  senhor  o  viu  pela  última  vez,  e  onde  ele  estava?”, Northup perguntou. 

“Eu o vi pela última vez no Natal, uma semana atrás. Ele é escravo de Edwin Epps, um fazendeiro de Bayou Boeuf, perto de Holmesville. 

Não o conhecem por Solomon Northup; ele é conhecido como Platt.” 

Acabara-se  o  segredo  —  o  mistério  fora  desvendado.  Por  entre  a nuvem  negra  e  espessa,  por  cujas  sombras  escuras  e  sinistras  eu caminhara durante doze anos, rompeu a estrela que ia me conduzir de volta  à  liberdade.  Qualquer  desconfiança  e  hesitação  foram  logo deixadas  de  lado,  e  os  dois  homens  conversaram  longa  e desinibidamente  sobre  o  assunto  que  dominava  seus  pensamentos. 

Bass  expressou  o  interesse  que  tivera  por  mim  —  sua  intenção  de  ir para o Norte na primavera, e declarou que estava decidido a conseguir minha emancipação, se estivesse em seu poder. Descreveu o início e o progresso  de  sua  relação  comigo,  e  ouviu  com  muita  curiosidade  o relato que lhe foi feito acerca de minha família, e a história de minha vida pregressa. Antes de se separarem, desenhou um mapa da região de Bayou  Boeuf  em  uma  tira  de  papel  com  um  pedaço  de  giz  vermelho, indicando  o  local  da  fazenda  de  Epps  e  a  estrada  que  levava diretamente para lá. 

Northup e seu jovem companheiro voltaram para Marksville, onde começariam  a  tomar  as  medidas  legais  para  testar  a  questão  do  meu direito à liberdade. Fui considerado o querelante, o sr. Northup, meu tutor,  e  Edwin  Epps,  o  acusado.  O  processo  a  ser  iniciado  era  da natureza de reintegração de posse, direcionado ao xerife da paróquia, ordenando-o a me tomar sob sua tutela e me manter preso até decisão da  corte.  Quando  os  papéis  foram  devidamente  lavrados,  era  meia-

noite — tarde demais para obter a necessária assinatura do juiz, que morava a alguma distância da localidade. De forma que foi estipulada uma pausa até segunda-feira de manhã. 

Aparentemente, tudo estava caminhando bem, até domingo à tarde, quando  Waddill  foi  até  o  quarto  de  Northup  para  expressar  sua apreensão  em  função  de  dificuldades  inesperadas.  Bass  ficara alarmado  e  entregara  suas  coisas  nas  mãos  de  uma  pessoa  no  porto, comunicando  a  essa  pessoa  sua  intenção  de  deixar  o  estado.  Essa pessoa traiu, até certo ponto, a confiança nela depositada e começou a correr um rumor pela cidade de que o estrangeiro no hotel, que fora visto  na  companhia  do  advogado  Waddill,  estava  atrás  de  um  dos escravos  de  Epps,  lá  junto  ao  riacho.  Epps  era  conhecido  em Marksville, já que visitava frequentemente o local durante as sessões da Corte de Justiça, e o medo do conselheiro do sr. Northup era de que  a  informação  chegasse  até  ele  naquela  noite,  dando-lhe  a oportunidade de me esconder antes da chegada do xerife. 

Essa  apreensão  teve  o  efeito  de  apressar  bastante  as  coisas.  O

xerife, que morava além da aldeia, foi solicitado a ficar de prontidão imediatamente  após  a  meia-noite,  enquanto  o  juiz  era  informado  de que seria chamado no mesmo momento. Nada mais justo do que dizer que  as  autoridades  de  Marksville  de  bom  grado  ajudaram  no  que estava a seu alcance. 

Depois da meia-noite, tão logo a fiança pôde ser estabelecida e tão logo a assinatura do juiz foi obtida, um coche, levando o sr. Northup e o xerife, conduzido pelo filho do dono da pousada, saiu rapidamente da aldeia de Marksville, na estrada que levava a Bayou Boeuf. 

Era  de  imaginar  que  Epps  contestasse  a  questão  envolvendo  meu direito  à  liberdade,  e,  portanto,  foi  sugerido  ao  sr.  Northup  que  o testemunho  do  xerife,  descrevendo  meu  encontro  com  o  primeiro, pudesse  talvez  se  tornar  fundamental  no  julgamento.  Assim  foi combinado durante o trajeto que, antes que eu tivesse oportunidade de  falar  com  o  sr.  Northup,  o  xerife  ia  me  fazer  algumas  perguntas, tal como quantos filhos eu tinha e qual seu nome, o nome de minha mulher antes do casamento, sobre lugares que eu conhecia no Norte e daí  por  diante.  Se  minhas  respostas  correspondessem  com  as declarações que lhe haviam sido feitas, a prova necessariamente teria de ser considerada conclusiva. 

Enfim,  pouco  depois  de  Epps  deixar  o  campo,  com  a  afirmação enternecedora  de  que  voltaria  logo  para  nos  aquecer,  conforme  foi relatado ao final do capítulo anterior, eles avistaram a fazenda e nos encontraram  trabalhando.  Descendo  do  carro  e  orientando  o condutor a se dirigir à casa-grande, com instruções de não mencionar a  ninguém  o  objetivo  de  sua  visita  até  eles  voltarem,  Northup  e  o xerife  deram  as  costas  à  estrada  e  vieram  em  nossa  direção,  no algodoal. Olhamos na direção do carro e os observamos — um deles vários  metros  à  frente  do  outro.  Era  uma  coisa  singular  e  pouco

comum  ver  homens  brancos  se  aproximando  de  nós  daquele  jeito, sobretudo naquela hora da manhã, e Pai Abram e Patsey fizeram alguns comentários que davam conta de sua surpresa. Caminhando até Bob, o xerife perguntou:

“Onde está o rapaz que chamam de Platt?”. 

“Lá está, sinhô”, respondeu Bob, apontando para mim e tirando o chapéu. 

Eu me perguntei o que ele poderia querer comigo e, virando-me em sua  direção,  fitei-o  até  que  ele  chegou  a  um  passo  de  mim.  Durante minha longa estada na região, passei a conhecer o rosto de todos os fazendeiros  num  raio  de  vários  quilômetros;  mas  aquele  homem  era um total estranho — eu certamente nunca o vira antes. 

“Seu nome é Platt, é?”, ele perguntou. 

“Sim, senhor”, respondi. 

Apontando  na  direção  de  Northup,  que  se  mantinha  a  alguns metros, ele perguntou: “Você conhece aquele homem?”. 

Olhei na direção indicada e, quando meus olhos pousaram na sua figura, um mundo de imagens inundou meu cérebro; uma multidão de rostos  muito  familiares  —  o  de  Anne  e  os  das  minhas  queridas crianças, e o de meu velho pai, já falecido; todas as cenas e todos os conhecidos  da  infância  e  da  juventude;  todos  os  amigos  de  outros tempos  mais  felizes  surgiram  e  desapareceram,  voando  e  flutuando como  sombras  esmorecentes  diante  dos  olhos  de  minha  imaginação, até que enfim a recordação perfeita daquele homem me voltou à mente e, jogando minhas mãos em direção ao Céu, exclamei, em uma voz mais alta do que proferiria em um momento menos emocionante:

“Henry B. Northup!  Graças a Deus — graças a Deus!” 

Em um instante entendi a natureza de sua visita e senti que a hora de  minha  libertação  estava  próxima.  Fiz  menção  de  ir  até  ele,  mas  o xerife se pôs diante de mim. 

“Espere  um  momento”,  ele  disse.  “Você  tem  algum  outro  nome além de Platt?” 

“Solomon Northup é meu nome, senhor”, respondi. 

“Você tem uma família?”, ele perguntou. 

“Eu  tinha uma mulher e três filhos.” 

“Quais eram os nomes de seus filhos?” 

“Elizabeth, Margaret e Alonzo.” 

“E o nome de sua mulher antes do casamento?” 

“Anne Hampton.” 

“Quem casou vocês?” 

“Timothy Eddy, de Fort Edward.” 

“Onde  esse  cavalheiro  mora?”,  perguntou  novamente  apontando para  Northup,  que  continuava  em  pé  no  mesmo  lugar  onde  eu  o reconhecera. 

“Em  Sandy  Hill,  condado  de  Washington,  Nova  York”,  foi  a resposta. 

Estava prestes a fazer mais perguntas, mas eu o contornei e passei por ele, incapaz de me conter por mais tempo. Peguei ambas as mãos de meu  velho  conhecido.  Eu  não  conseguia  falar.  Não  pude  evitar  as lágrimas. 

“Sol”, ele disse, enfim, “estou feliz em vê-lo.” 

Tentei  esboçar  uma  resposta,  mas  a  emoção  sufocou  minha  voz  e fiquei quieto. Os escravos, totalmente confusos, ficaram observando a cena, boquiabertos e com olhos atentos indicando grande confusão e  surpresa.  Durante  dez  anos  eu  vivera  entre  eles,  no  campo  e  na cabana,  suportara  as  mesmas  provações,  partilhara  a  mesma  comida, misturara minhas tristezas com as suas, participara das mesmas poucas alegrias; ainda assim, até aquele momento, o último em que eu estaria entre  eles,  não  faziam  a  menor  ideia  de  meu  nome  verdadeiro, tampouco era de seu conhecimento qualquer informação sobre minha verdadeira história. 

Nenhuma  palavra  foi  dita  por  vários  minutos,  e  durante  esse tempo me aferrei a Northup, erguendo meus olhos até seu rosto, com medo de acordar e descobrir que tudo fora um sonho. 

“Largue o saco”, Northup acrescentou, finalmente, “seus dias de colher  algodão  chegaram  ao  fim.  Venha  conosco  até  o  homem  com quem você vive.” 

Obedeci e, caminhando entre eles e o xerife, avançamos na direção da  casa-grande.  Somente  depois  de  percorrer  alguma  distância recuperei minha voz a ponto de poder perguntar se na minha família estavam  todos  vivos.  Ele  me  informou  que  vira  Anne,  Margaret  e Elizabeth, mas já fazia algum tempo; que Alonzo também estava vivo e que todos passavam bem. Minha mãe, porém, eu não mais veria. Quando comecei  a  me  recuperar  um  pouco  da  repentina  e  grande  emoção  que tomara conta de mim, fiquei tonto e fraco, de forma que apenas com dificuldade consegui caminhar. O xerife pegou meu braço e me ajudou, de outra forma acho que eu teria caído. Quando entramos no quintal, Epps estava junto ao portão, conversando com o condutor do coche. 

Esse rapaz, fiel às instruções que recebera, mostrara-se inteiramente incapaz de lhe fornecer qualquer informação que fosse em resposta às suas  repetidas  perguntas  sobre  o  que  estava  acontecendo.  Quando finalmente chegamos até Epps, ele estava quase tão atônito e confuso quanto Bob ou Pai Abram. 

Apertando a mão do xerife e sendo apresentando ao sr. Northup, ele  os  convidou  para  entrar  na  casa,  ao  mesmo  tempo  que  me  deu ordens de levar lenha. Demorou algum tempo até eu conseguir cortar uma braçada de lenha, tendo, de alguma maneira, perdido o poder de empunhar  o  machado  com  qualquer  destreza.  Quando  finalmente entrei  com  a  lenha  cortada,  a  mesa  estava  coberta  de  documentos,  e Northup  lia  um  deles.  Provavelmente  demorei  mais  do  que  o  tempo necessário  para  colocar  a  lenha  no  fogo,  sendo  minucioso  quanto  à posição  de  cada  pedaço  de  madeira.  Ouvi  as  expressões  “o  dito

Solomon Northup”, e o “declarante também afirma” e “cidadão livre de Nova York” serem repetidas várias vezes, e delas depreendi que o segredo  que  eu  por  tanto  tempo  escondera  do  Senhor  e  da  Senhora Epps  estava  finalmente  sendo  desvendado.  Eu  me  demorei  por  tanto tempo quanto a prudência permitia e estava prestes a deixar o cômodo quando Epps perguntou: “Platt, você conhece esse cavalheiro?”. 

“Sim, senhor”, respondi, “conheço ele desde sempre.” 

“Onde ele mora?” 

“Em Nova York.” 

“Você alguma vez viveu lá?” 

“Sim, senhor — nasci e cresci lá.” 

“Você era livre, então. Seu negro maldito”, ele exclamou, “por que não me disse isso quando comprei você?” 

“Senhor  Epps”,  respondi,  num  tom  um  pouco  diferente  do  que  eu costumava  lhe  dirigir,  “o  senhor  não  se  deu  o  trabalho  de  me perguntar;  eu  disse  a  um  dos  meus  donos  —  o  homem  que  me sequestrou  —  que  eu  era  livre,  e  por  isso  fui  açoitado  quase  até  a morte.” 

“Parece que alguém escreveu uma carta por você. Ora, quem foi?”, ele perguntou, autoritariamente. Não respondi. 

“Eu perguntei: quem escreveu a carta?”, ele inquiriu mais uma vez. 

“Talvez tenha sido eu”, falei. 

“Você não foi ao correio de Marksville e voltou antes de o sol se pôr, eu sei.” 

Ele insistiu que eu o informasse, e eu insisti em não fazê-lo. Epps proferiu várias ameaças veementes contra o homem, fosse quem fosse, e  bradou  sobre  a  forma  sangrenta  e  selvagem  como  se  vingaria  dele quando o descobrisse. Todos os seus trejeitos e toda a sua linguagem demonstravam  um  sentimento  de  raiva  para  com  o  desconhecido  que escrevera  a  carta  por  mim  e  a  irritação  em  perder  tal  propriedade. 

Dirigindo-se  ao  sr.  Northup,  Epps  jurou  que  se  tivesse  sabido  da chegada  dele  com  uma  hora  de  antecedência  teria  lhe  poupado  o trabalho de me levar de volta a Nova York; que teria me mandado para o brejo, ou para algum outro lugar ermo, onde nem mesmo todos os xerifes do mundo me encontrariam. 

Saí  caminhando  na  direção  do  quintal  e  estava  atravessando  a porta  da  cozinha  quando  algo  me  atingiu  nas  costas.  Mãe  Phebe, surgindo  da  porta  dos  fundos  da  casa-grande  com  uma  panela  de batatas, arremessara uma delas com desnecessária violência, assim me dando a entender que precisava falar comigo a sós por um momento. 

Aproximando-se, ela sussurrou no meu ouvido com toda a seriedade. 

“Deus Todo-Poderoso, Platt! Que tal essa? Os dois homens vieram atrás  d’ocê.  Ouvi  eles  dizendo  ao  sinhô  que  ocê  é  livre  —  que  tem mulher e três filhos lá de onde ocê veio. Ocê vai com eles? É um bobo, se não for — eu bem que queria ir”, Mãe Phebe falou, apressada. 

Então  a  Senhora  Epps  surgiu  na  cozinha.  Ela  me  disse  muitas

coisas e perguntou por que eu não lhe dissera quem eu era. Falou que lamentava,  elogiando-me  e  afirmando  que  preferia  perder  qualquer outro  serviçal  da  fazenda.  Se  Patsey  naquele  dia  estivesse  em  meu lugar,  a  medida  da  alegria  de  minha  senhora  teria  transbordado. 

Agora não sobrava ninguém que pudesse consertar uma cadeira ou um móvel  —  ninguém  que  fosse  útil  na  casa  —,  ninguém  que  pudesse tocar violino para ela — e a Senhora Epps chegou mesmo a chorar. 

Epps  gritara  para  Bob  selar  e  lhe  trazer  seu  cavalo.  Os  demais escravos, vencendo o medo de serem punidos, também haviam deixado o trabalho e vieram até o quintal. Estavam atrás das cabanas, longe da visão  de  Epps.  Eles  me  chamaram  e  com  toda  a  ansiedade  de  sua curiosidade,  excitada  ao  máximo,  conversaram  comigo  e  me interrogaram.  Se  eu  pudesse  repetir  as  palavras  exatas  por  eles proferidas,  com  a  mesma  ênfase  —  se  pudesse  pintar  suas  várias atitudes  e  a  expressão  de  seu  rosto  —,  seria  de  fato  um  retrato interessante. A seus olhos eu me erguera de uma hora para a outra a uma posição incomensuravelmente elevada — havia me tornado um ser de imensa importância. 

Tendo sido apresentados os documentos e feitos os arranjos com Epps  para  encontrá-los  no  dia  seguinte  em  Marksville,  Northup  e  o xerife  entraram  no  coche  para  voltar  para  lá.  Quando  eu  estava prestes  a  subir  no  banco  do  condutor,  o  xerife  disse  que  eu  deveria dar  adeus  ao  sr.  e  à  sra.  Epps.  Fui  correndo  até  a  varanda,  onde  se encontravam em pé, e, tirando o chapéu, falei:

“Adeus, senhora.” 

“Adeus, Platt”, disse a sra. Epps, com gentileza. 

“Adeus, senhor.” 

“Ah,  seu  negro  maldito”,  resmungou  Epps,  num  tom  de  voz sardônico, “não precisa se assanhar — você ainda não foi embora —, vou resolver isso em Marksville amanhã.” 

Eu  era  apenas  um  negro  e  sabia  o  meu  lugar,  mas  senti,  tão fortemente  quanto  se  fosse  um  homem  branco,  que  teria  sido  uma felicidade se tivesse ousado lhe dar um chute de despedida. Em meu caminho de volta até o carro, Patsey surgiu correndo de trás de uma cabana e jogou os braços em volta de meu pescoço. 

“Oh! Platt”, gritou, com lágrimas correndo de seus olhos, “você vai  ser  livre  —  vai  para  longe,  nunca  mais  vamos  te  ver.  Você  me poupou de muitos açoites, Platt; que bom que vai ser livre — mas oh!, meu Deus, meu Deus! O que vai ser de mim?” 

Eu me desvencilhei dela e entrei no carro. O condutor estalou o chicote  e  fomos  embora.  Olhei  para  trás  e  vi  Patsey,  de  cabeça  caída, meio reclinada sobre o chão; a sra. Epps estava na varanda; Pai Abram, Bob,  Wiley  e  Mãe  Phebe  estavam  junto  ao  portão,  olhando  em  minha direção.  Acenei,  mas  o  coche  fez  uma  curva  junto  ao  riacho  e  os escondeu de meus olhos para sempre. 

Paramos  rapidamente  no  engenho  de  açúcar  de  Carey,  onde  uma

grande  quantidade  de  escravos  estava  trabalhando,  já  que  um estabelecimento  daqueles  era  uma  curiosidade  para  um  homem  do Norte.  Epps  passou  por  nós  no  cavalo  a  toda  a  velocidade  —  a caminho,  conforme  ficamos  sabendo  no  dia  seguinte,  de  Pine  Woods para ver William Ford, que me levara para aquela região. 

Na terça-feira, 4 de janeiro, Epps e seu advogado, o excelentíssimo E. Taylor, Northup, Waddill, o juiz e o xerife de Avoyelles e eu nos encontramos  em  uma  sala  no  vilarejo  de  Marksville.  O  sr.  Northup expôs os fatos que diziam respeito a mim e apresentou a incumbência que  recebera,  bem  como  os  anexos  que  a  acompanhavam.  O  xerife descreveu  a  cena  do  algodoal.  Foram  feitas  muitas  perguntas  a  mim. 

Finalmente, o sr. Taylor garantiu a seu cliente que estava satisfeito e que um litígio não apenas custaria caro, mas seria em vão. De acordo com  tal  conselho,  foi  redigido  e  assinado  por  ambas  as  partes  um documento no qual Epps declarava estar convencido do meu direito à liberdade e formalmente me entregava às autoridades de Nova York. 

Também foi estipulado que o documento deveria ser registrado em um tabelionato de Avoyelles. 

O  sr.  Northup  e  eu  imediatamente  tratamos  de  nos  dirigir  ao porto e, embarcando no primeiro vapor que chegou, não tardou até que estivéssemos  descendo  o  rio  Vermelho,  pelo  qual,  com  pensamentos tão desanimados, eu fora carregado doze anos antes. 

*  Como  eram  chamados  os  integrantes  das  duas  facções  do  Partido Democrata do estado de Nova York no século XIX. (N. T.)
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À  medida  que  o  navio  a  vapor  deslizava  a  caminho  de  New  Orleans, talvez  eu  não  estivesse  satisfeito  —  talvez  não  houvesse  nenhuma dificuldade em me controlar para não sair dançando pelo convés —, talvez  eu  não  me  sentisse  grato  ao  homem  que  viajara  tantos quilômetros por minha causa —, talvez eu não acendesse seu cachimbo nem esperasse para ver qual seria sua palavra nem corresse ao menor sinal  de  sua  parte.  Se  eu  não  o  fizesse  —  bem,  não  haveria  nenhum problema. 

Ficamos  em  New  Orleans  dois  dias.  Durante  esse  tempo  mostrei onde  ficava  a  casa  de  escravos  de  Freeman  e  a  sala  na  qual  Ford  me comprara. Calhou de encontrarmos Theophilus na rua, mas achei que não  valia  a  pena  retomar  meus  laços  com  ele.  Junto  a  cidadãos respeitáveis  nos  informamos  de  que  ele  se  tornara  um  pobre  e miserável desordeiro — um fracassado, um homem de má fama. 

Também visitamos o notário, sr. Genois, a quem a carta do senador Soule  fora  dirigida,  e  o  achamos  um  homem  muito  merecedor  da honrosa  reputação  que  o  precede.  De  forma  muito  generosa  ele  nos forneceu uma espécie de salvo-conduto, com sua assinatura e selo do escritório,  e,  já  que  contém  sua  descrição  de  minha  aparência  física, talvez  não  seja  impróprio  inseri-lo  aqui.  O  que  segue  é  uma transcrição:

Estado da Louisiana — cidade de New Orleans

Escritório do notário, segundo distrito

A todos aqueles a quem os cidadãos aqui presentes possam chegar, Certifico  que  Henry  B.  Northup,  cavalheiro  do  condado  de Washington,  Nova  York,  me  apresentou  provas  plausíveis  da liberdade de Solomon, um homem mulato, de cerca de quarenta e dois anos de idade, um metro e setenta e um centímetros, cabelo lanoso e olhos castanho-claros, natural do estado de Nova York. 

Que estando o referido Northup prestes a levar o dito Solomon à sua  cidade  Natal  pelas  estradas  do  Sul,  as  autoridades  civis  são solicitadas a deixar o mencionado homem de cor Solomon passar sem ser molestado, se ele se comportar bem e de forma adequada. 

Atestado por meu punho e pelo selo da cidade de New Orleans, aos sete dias de janeiro de 1853. 

[L. S.] TH. GENOIS, notário

No dia 8 chegamos a Lake Pontchartrain, pela ferrovia, e, no tempo devido,  seguindo  pela  estrada  de  sempre,  chegamos  a  Charleston. 

Depois  de  embarcar  no  navio  a  vapor  e  de  pagar  nossa  passagem  por essa cidade, o sr. Northup foi chamado por um oficial da aduana para explicar por que não havia registrado seu serviçal. Ele respondeu que não tinha nenhum serviçal — que, como agente de Nova York, estava acompanhando  um  cidadão  livre  daquele  estado,  da  escravidão  à liberdade,  e  não  desejava  nem  pretendia  fazer  nenhum  registro. 

Depreendi  dessa  conversa  e  dos  gestos,  embora  possa  estar

inteiramente enganado, que não seriam necessários grandes esforços para  contornar  qualquer  dificuldade  que  as  autoridades  de Charleston  julgassem  adequado  criar.  Ao  fim  e  ao  cabo  nos  foi permitido prosseguir e, atravessando Richmond, onde vi de relance a casa  de  escravos  de  Goodin,  chegamos  a  Washington  no  dia 17  de janeiro de 1853. 

Certificamo-nos  de  que  tanto  Burch  quanto  Radburn  ainda residiam  naquela  cidade.  Imediatamente  uma  queixa  foi  registrada com um magistrado da polícia de Washington contra James H. Burch, por me sequestrar e me vender como escravo. Ele foi preso mediante um mandado do juiz Goddard e apresentou-se diante do juiz Mansel. 

Sua fiança foi fixada em três mil dólares. Ao ser preso, Burch ficou muito alarmado, demonstrando grande medo e nervosismo. Antes de chegar ao escritório do juiz na avenida Louisiana e antes de saber a exata  natureza  da  queixa,  implorou  que  a  polícia  lhe  permitisse consultar  Benjamin  O.  Shekels,  um  comerciante  de  escravos  na profissão há dezessete anos e seu antigo sócio. Esse homem se tornou seu fiador. 

Às dez horas, no dia 18 de janeiro, ambas as partes se apresentaram diante  do  magistrado.  O  senador  Chase,  de  Ohio,  o  excelentíssimo Orville Clark, de Sandy Hill, e o sr. Northup atuaram como auxiliares da promotoria, e Joseph H. Bradley, da defesa. 

O  general  Orville  Clark  foi  chamado,  prestou  juramento  e testemunhou que me conhecia desde a infância e que eu era um homem livre,  como  fora  meu  pai  antes  de  mim.  O  sr.  Northup  então testemunhou a mesma coisa e comprovou os fatos relacionados à sua missão em Avoyelles. 

Em  seguida,  Ebenezer  Radburn  prestou  juramento  e  foi  chamado pela  promotoria,  e  testemunhou  que  tinha  quarenta  e  oito  anos  de idade;  que  era  residente  em  Washington  e  que  conhecia  Burch  havia quatorze  anos;  que  em 1841  ele  cuidava  da  casa  de  escravos  de Williams;  que  ele  se  recordava  de  meu  confinamento  à  casa  de escravos  naquele  ano.  A  essa  altura  foi  admitido  pelo  advogado  do réu que eu fora colocado na casa de escravos por Burch na primavera de 1841, e então a promotoria fez uma pausa. 

A  seguir  Benjamin  O.  Shekels  foi  apresentado  como  testemunha pelo  prisioneiro.  Benjamin  é  um  homem  grande,  de  traços  rudes,  e  o leitor  talvez  possa  ter  uma  ideia  bastante  acurada  sua  ao  ler  a linguagem que ele usou em resposta à primeira pergunta do advogado de  defesa.  Perguntaram-lhe  de  onde  era  natural,  e  sua  resposta, proferida numa espécie de discurso informal, foi nas exatas seguintes palavras:

“Nasci  no  condado  de  Ontario,  Nova  York,  pesando   mais  de  seis quilos!” 

Benjamin fora um bebê enorme! Ele testemunhou ainda que cuidava do  Steamboat  Hotel  em  Washington  em 1841  e  que  me  viu  lá  na

primavera  daquele  ano.  Estava  prestes  a  testemunhar  sobre  o  que ouvira  dois  homens  falarem  quando  o  senador  Chase  objetou alegando que as afirmações de terceiros, na qualidade de rumor, não constituíam  prova  adequada.  Esse  pedido  foi  indeferido  pelo  juiz,  e Shekels continuou, afirmando que dois homens foram até seu hotel e disseram  que  tinham  um  homem  de  cor  para  vender;  que  tinham  uma entrevista com Burch; que vinham da Geórgia, mas ele não se lembrava de  qual  condado;  que  contaram  o  que  supostamente  seria  a  história do rapaz, dizendo que era um pedreiro e que tocava violino; que Burch comentou  que  o  compraria,  caso  se  acertassem;  que  eles  saíram  e voltaram trazendo o rapaz, e que eu era esse rapaz. Ele testemunhou ainda,  com  tão  pouca  preocupação  como  se  fosse  verdade,  que  eu afirmara  ter  nascido  e  crescido  na  Geórgia;  que  um  dos  jovens  que comigo estavam era meu senhor; que eu parecia bastante descontente de me separar dele e que acreditava que eu “rompera em lágrimas!” —

mas que, de todo jeito, eu insistia que meu senhor tinha o direito de me  vender;  que  ele  deveria  me  vender;  e  que  a  razão  incrível  que  eu teria  fornecido  para  tal,  de  acordo  com  Shekels,  era  que  ele,  meu senhor, “estivera jogando numa farra!”. 

Ele continuou nas seguintes palavras, copiadas a partir do que foi então  registrado:  “Burch  interrogou  o  rapaz  da  maneira  habitual, disse-lhe que, se o comprasse, haveria de mandá-lo para o Sul. O rapaz teria dito que não tinha objeções, que na verdade gostaria de ir para o Sul. Burch pagou seiscentos e cinquenta dólares por ele, que eu saiba. 

Não  sei  que  nome  lhe  deram,  mas  acho  que  não  era  Solomon.  Eu tampouco  sabia  o  nome  dos  dois  homens.  Eles  ficaram  em  minha taverna  durante  duas  ou  três  horas,  tempo  durante  o  qual  o  rapaz tocou  violino.  O  recibo  de  compra  foi  assinado  em  meu  bar.  Era  um recibo-padrão impresso, preenchido por Burch. Antes de 1838 Burch foi meu sócio. Nosso negócio consistia em comprar e vender escravos. Depois disso  ele  foi  sócio  de  Theophilus  Freeman,  de  New  Orleans.  Burch comprava aqui — Freeman vendia lá!”. 

Shekels,  antes  de  testemunhar,  ouvira  meu  relato  acerca  das circunstâncias ligadas à visita a Washington na companhia de Brown e  Hamilton  e  daí,  sem  dúvida,  tirara “dois  homens”  e  o  fato  de  eu tocar  violino.  Tal  foi  sua  invenção,  totalmente  mentirosa,  e  ainda assim  foi  encontrado  em  Washington  um  homem  disposto  a corroborá-lo. 

Benjamin A. Thorn testemunhou que estava no estabelecimento de Shekels  em 1841  e  que  viu  um  rapaz  de  cor  tocando  um  violino. 

“Shekels disse que ele estava à venda. Ouviu seu senhor lhe dizer que ia  vendê-lo.  O  rapaz  admitiu  para  mim  que  era  um  escravo.  Eu  não estava presente quando o dinheiro foi pago. Não posso jurar com toda a certeza que é ele. O senhor  quase derramou lágrimas;  acho que o rapaz chorou!  Tenho trabalhado no negócio de levar escravos para o Sul, de um lado para o outro, há vinte anos. Quando não consigo fazer isso, 

faço outra coisa.” 

Então me ofereceram como testemunha, mas, mediante uma objeção, a  corte  decidiu  que  minhas  provas  eram  inadmissíveis.  Fui  rejeitado apenas por ser um homem de cor — já que o fato de eu ser um homem livre de Nova York não estava em discussão. 

Já  que  Shekels  testemunhara  que  um  recibo  de  venda  havia  sido preenchido,  Burch  foi  chamado  pela  promotoria  para  apresentá-lo, ainda mais que tal documento corroboraria o testemunho de Thorn e Shekels.  O  advogado  do  prisioneiro  achou  necessário  exibi-lo,  ou então fornecer uma justificativa razoável para não apresentá-lo. Com este último fim, o próprio Burch foi oferecido como testemunha a seu favor.  Foi  argumentado  pelo  promotor  que  tal  testemunho  não deveria ser permitido — que era contrário a qualquer regra de provas e,  se  permitido,  acabaria  com  os  fins  da  justiça.  Seu  testemunho, porém, foi ouvido pela corte! Ele jurou que tal recibo de venda fora redigido e assinado,  mas ele o havia perdido e não sabia o que acontecera com  o  mesmo!   Então  foi  solicitado  que  o  magistrado  mandasse  um oficial da polícia à residência de Burch com orientação de trazer seus livros contendo os recibos de venda do ano de 1841. A solicitação foi concedida  e,  antes  que  qualquer  medida  pudesse  ser  tomada  para evitá-lo, o oficial pôs as mãos nos livros e os trouxe para a corte. As vendas 

do 

ano 

de 1841  foram  encontradas,  cuidadosamente

examinadas, mas nenhum recibo de venda da minha pessoa, a quem quer que fosse, foi achado! 

Diante desse testemunho a corte determinou como estabelecido o fato de Burch ter chegado inocente e honestamente até mim e, assim, ele foi dispensado. 

Uma  tentativa  foi  então  feita  por  Burch  e  seus  aliados  de  jogar sobre  mim  a  acusação  de  que  eu  conspirara  com  os  dois  homens brancos  para  caluniá-lo  —  com  quanto  de  êxito  pode  ser  visto  num trecho tirado de um artigo do  New York Times publicado um ou dois dias depois do julgamento:

O  advogado  de  defesa  havia  apresentado,  antes  de  o  réu  ser dispensado,  uma  declaração,  assinada  por  Burch,  e  emitiu  um mandado contra o homem de cor por uma conspiração com os dois homens  brancos  anteriormente  mencionados  a  fim  de  espoliar Burch  de  seiscentos  e  vinte  e  cinco  dólares.  O  mandado  foi executado, e o homem de cor foi preso e trazido diante do oficial Goddard. Burch e sua testemunha apresentaram-se na corte, e H. B. 

Northup  apresentou-se  como  advogado  do  homem  de  cor, declarando  que  estava  pronto  para  proceder  como  advogado  do réu  e  pedindo  que  não  houvesse  atrasos.  Burch,  depois  de conversar  a  sós  durante  um  momento  com  Shekels,  anunciou  ao magistrado  que  gostaria  de  retirar  a  queixa,  visto  que  não  iria adiante  com  ela.  O  advogado  de  defesa  declarou  ao  magistrado que, se a queixa fosse retirada, teria de ser sem a solicitação ou o

consentimento do réu. Burch então pediu ao magistrado para lhe deixar ver a queixa e o mandado, e os pegou. O advogado do réu fez uma  objeção  a  que  ele  os  recebesse  e  insistiu  que  deveriam permanecer como parte do registro da corte, e que a corte deveria sustentar os procedimentos realizados durante o processo. Burch entregou  os  documentos,  e  a  corte  emitiu  uma  decisão  de descontinuidade, mediante solicitação do querelante, e arquivou o processo. 

Talvez haja quem finja acreditar na declaração do comerciante de escravos — pessoas em cuja mente as alegações dele têm mais peso do que  as  minhas.  Sou  um  homem  de  cor  pobre  —  mais  um  dessa  raça pisoteada  e  degradada,  cuja  voz  humilde  não  pode  ser  ouvida  pelo opressor  —,  mas  sabedor  da  verdade,  e  com  total  noção  de  minha responsabilidade declaro solenemente diante dos homens, e diante de Deus,  que  qualquer  acusação  ou  afirmação  sobre  eu  ter  conspirado direta  ou  indiretamente  com  qualquer  pessoa  ou  quaisquer  pessoas para  vender  a  mim  mesmo;  que  qualquer  outro  relato  sobre  minha visita a Washington, minha captura e minha prisão na casa de escravos de  Williams  que  possa  estar  contido  nessas  páginas  é  profunda  e absolutamente  falso.  Nunca  toquei  violino  em  Washington.  Nunca estive no Steamboat Hotel e nunca vi Thorn ou Shekels, que eu saiba, em  toda  a  minha  vida,  até  janeiro  último.  A  história  do  trio  de comerciantes de escravos é uma invenção tão absurda quanto vil e sem fundamento. Fosse verdade, eu não teria parado, no caminho de volta à minha  liberdade,  com  o  propósito  de  processar  Burch.  Eu  o  teria evitado e não buscado. Eu teria sabido que tal passo resultaria numa reputação infame para mim. É uma afronta à probabilidade supor que eu teria, naquelas circunstâncias — ansioso como eu estava para rever minha família e feliz da vida com a perspectiva de voltar para casa —, corrido  o  risco  não  apenas  de  me  expor,  mas  de  ser  criminalmente processado  e  condenado  por  voluntariamente  me  colocar  naquela posição,  se  as  declarações  de  Burch  e  seus  comparsas  contêm  uma partícula  de  verdade.  Eu  me  dei  o  trabalho  de  procurá-lo,  de confrontá-lo  numa  corte,  acusando-o  do  crime  de  sequestro;  e  o único motivo que me impeliu a isso foi uma noção clara do mal que ele me fizera e um desejo de fazer justiça. Ele foi absolvido, da maneira descrita.  Um  tribunal  humano  permitiu  que  ele  escapasse;  mas  há outro  tribunal,  e  mais  alto,  onde  o  falso  testemunho  não  triunfa  e onde  estou  disposto,  pelo  menos  no  que  diz  respeito  a  essas declarações, a ser enfim julgado. 

Deixamos  Washington  no  dia 20  de  janeiro  e,  prosseguindo  pela Filadélfia, por Nova York e Albany, chegamos a Sandy Hill na noite do  dia 21.  Meu  coração  transbordou  de  felicidade  quando  olhei  em volta para cenários familiares e me vi no meio de amigos antigos. Na manhã seguinte, parti, na companhia de vários conhecidos, para Glens Falls, onde residiam Anne e nossos filhos. 

Ao  entrar  no  confortável  chalé,  Margaret  foi  a  primeira  a  vir  a meu  encontro.  Ela  não  me  reconheceu.  Quando  a  deixei,  ela  tinha apenas sete anos de idade, uma pequena moleca que brincava com seus brinquedos. Agora era uma mulher-feita — estava casada, tendo a seu lado um menino de olhos reluzentes. Sem se esquecer do escravizado e infeliz  avô  do  filho,  ela  batizara  a  criança  de  Solomon  Northup Staunton. Quando lhe disseram quem eu era, foi tomada pela emoção e não conseguiu falar. Então Elizabeth entrou no cômodo, e Anne veio correndo do hotel, tendo sido informada de minha chegada. Elas me abraçaram e com lágrimas escorrendo por suas faces se penduraram em meu  pescoço.  Mas  lanço  um  véu  sobre  a  cena,  que  pode  ser  mais  bem imaginada do que descrita. 

Quando  a  violência  de  nossas  emoções  enfraquecera  até  uma sagrada alegria — quando todos os moradores se reuniram em volta do fogo que emitia seu cálido e crepitante conforto a todo cômodo, conversamos sobre os mil acontecimentos que haviam se passado — as esperanças  e  os  medos,  as  alegrias  e  as  tristezas,  as  provações  e dificuldades que cada um de nós havia experimentado durante a longa separação.  Alonzo  estava  ausente,  na  parte  oeste  do  estado.  O  rapaz escrevera  à  mãe  pouco  tempo  antes  sobre  a  perspectiva  de  obter dinheiro  suficiente  para  comprar  minha  liberdade.  Desde  seus primeiros anos, aquele fora o objetivo principal de seu pensamento e de  sua  ambição.  Eles  sabiam  que  eu  estava  sendo  mantido  escravo.  A carta escrita a bordo do brigue, e o próprio Clem Ray, haviam lhe dado tal informação. Mas onde eu estava, até a chegada da carta de Bass, era um tema para especulações. Elizabeth e Margaret certa feita voltaram da  escola  —  assim  Anne  me  contou  —  chorando  amargamente.  Ao perguntar  a  causa  da  tristeza,  ficou-se  sabendo  que,  enquanto estudavam geografia, a atenção delas foi atraída por uma imagem de escravos  trabalhando  no  algodoal  com  um  feitor  seguindo-os  com chicote  em  punho.  Isso  as  lembrou  dos  sofrimentos  que  seu  pai poderia  estar  enfrentando,  e  que  de  fato  estava,  no  Sul.  Numerosos incidentes  como  esse  foram  relatados  —  incidentes  que  mostravam que eles ainda se lembravam constantemente de mim, mas talvez não de interesse suficiente para o leitor a ponto de serem aqui repetidos. 


***

Minha narrativa chega ao fim. Não tenho comentários a fazer sobre o tema  da  Escravidão.  Quem  ler  este  livro  poderá  formar  sua  própria opinião  sobre  essa “peculiar  instituição”.  Como  pode  ser  em  outros estados,  não  tenho  intenção  de  saber;  como  é  na  região  do  rio Vermelho é verdadeira e fielmente delineado nessas páginas. Isto não é uma ficção, nenhum exagero. Se falhei em algo, foi ao apresentar ao leitor  de  forma  exagerada  o  lado  positivo  de  tudo.  Não  duvido  que centenas  tenham  tido  a  má  sorte  que  tive;  que  centenas  de  cidadãos livres tenham sido sequestrados e vendidos como escravos e estejam

neste  momento  exaurindo  suas  vidas  em  fazendas  do  Texas  e  da Louisiana. Mas me abstenho. Castigado e subjugado em espírito pelos sofrimentos  por  que  passei,  e  grato  ao  bom  Ser  por  meio  de  cuja misericórdia  fui  devolvido  à  felicidade  e  à  liberdade,  espero doravante  levar  ao  mesmo  tempo  uma  vida  reta  e  humilde,  e  enfim descansar no pátio da igreja onde dorme meu pai. 

Posfácio

A mais completa escuridão

HENRY LOUIS GATES JR. 

Na  condição  de  professor  universitário  de  literatura  e  historiador cultural  que  passou  toda  uma  vida  pesquisando  histórias  perdidas, esquecidas  ou  não  comentadas  de  afro-americanos,  tive  a  honra  de trabalhar  como  consultor  no  filme  Doze anos de  Escravidão,  de  Steve McQueen, com certeza um dos filmes mais vívidos e autênticos sobre a escravidão  levados  ao  cinema.  Em  sua  mistura  de  realismo  tátil  e sensorial com maravilhosas técnicas cinematográficas modernas, este filme é o completo oposto de  Django livre, uma narrativa pós-moderna, faroeste  espaguete  que  ocupa  o  polo  oposto  daquilo  que  podemos pensar como a “escala da representação”. 

Nenhuma  história  se  conta  sozinha;  até  mesmo  histórias “reais” 

precisam  ser  recriadas  dentro  dos  limites  e  das  possibilidades formais  oferecidas  por  um  meio,  e  isso  acontece  tanto  em  filmes ficcionais  quanto  em  documentários.  Ambos  os  filmes  citados oferecem  interpretações  instigantes  da  terrível  experiência  humana da  escravidão,  mesmo  se  seus  modos  de  narrar  são  diametralmente opostos,  oferecendo  aos  expectadores  —  sobretudo  a  professores  e estudantes — uma rara oportunidade de refletir sobre de que modo a maneira  que  o  artista  escolhe  para  contar  uma  história  —  forma, ponto de vista e postura estética que ela ou ele escolhe — afeta nossa compreensão do assunto que é sua matéria-prima. 

Cento  e  sessenta  anos  antes  de  Steve  McQueen  fazer  qualquer escolha  artística,  Solomon  Northup,  o  narrador  e  protagonista  de Doze  anos  de  Escravidão,  sentiu  uma  profunda  necessidade  de simplesmente contar sua história de forma pública — e de fazer com que  as  pessoas  acreditassem  que  aquilo  que  acontecera  com  ele  era verdade. Pense no que deve ter sido para Solomon, naquelas primeiras desorientadoras horas na escuridão profunda, quando, na “masmorra” 

que  era  a  casa  de  escravos  de  Williams,  perto  da  Sétima  Avenida  de Washington, ele precisou encarar a traição que lhe roubara toda uma vida  de  liberdade,  jogando-o  num  pesadelo  de  servidão. “[Eu]  me  vi sozinho,  na  mais  completa  escuridão,  preso  a  correntes”,  Northup escreveu, e “nada quebrou o silêncio opressivo, a não ser pelo clangor de minhas correntes, sempre que eu ousava me mexer. Falei em voz alta, mas o som de minha voz me surpreendeu.” 

Não apenas Northup passou a ser, de repente, um estranho para si mesmo,  num  local  ainda  mais  estranho,  como,  tendo  seu  dinheiro  e seus documentos atestando o status de negro livre sido roubados, e com uma surra espreitando qualquer tentativa de insistir na verdade, ele  foi  forçado  a  assumir  um  novo  e  aterrorizante  papel,  o  do paradoxal “escravo livre”, sob o falso nome de “Platt Hamilton”, um suposto “fugitivo”  da  Geórgia.  Que  tudo  isso  tenha  acontecido  na cara  do  Capitólio  dos  Estados  Unidos  —  que,  algemado,  Northup

tenha sido levado pela mesma Pennsylvania Avenue onde, apenas cem anos depois, o dr. King seria ouvido dando seu discurso “Eu tenho um sonho”,  algumas  décadas  antes  do  presidente  Barack  Obama  e  sua mulher, Michelle, desfilarem na esperança de realizar esse sonho —, deve  ter  dado  à  odisseia  imposta  a  Northup  um  gosto  ainda  mais amargo.  “Só  posso  comparar  meus  sofrimentos,”  ele  relembra,  do primeiro açoite que recebeu, “às agonias flamejantes do inferno!”. 

Mas,  diferentemente  do  Inferno  de  Dante,  o  ponto  avançado  ao qual  Northup  foi  forçado  a  descer  não  era  um  espaço  metafórico repleto de círculos que abrigavam os condenados, mas os alagadiços, matas e algodoais do Sul. “Nunca soube de nenhum escravo que tenha escapado com vida de Bayou Boeuf”, Northup escreveu. Depois disso, a força motriz de sua vida — e de sua história — poderia ser resumida numa só questão: Seria  ele a exceção? 

Eis os fatos. 

QUEM FOI SOLOMON NORTHUP? 

Solomon  Northup  passou  os  primeiros 33  anos  de  sua  vida  como  um homem livre no norte do estado de Nova York. Ele nasceu no vilarejo de  Schroon  (mais  tarde  rebatizado  de  Minerva),  nas  montanhas Adirondack,  no  dia 10  de  julho  de 1807  (seu  relato  diz 1808,  mas evidências  sugerem  a  outra  data).  Quando  criança  aprendeu  a  ler  e escrever  observando  seu  pai,  Mintus,  um  ex-escravo  que  acabou  por comprar  terreno  suficiente  em  Fort  Edward  para  ser  qualificado  a votar (direito que, em muitos estados, durante os primeiros anos da República,  era  reservado  aos  proprietários  de  terra).  A  mãe  de Solomon,  Susannah,  era  uma  “quadrarona”  possivelmente  nascida livre. A “paixão” de Solomon, ele mesmo disse, era “tocar violino”. 

Casado aos 21 anos, Northup e sua mulher, Anne Hampton (filha de um negro livre que também era descendente de brancos e índios), tiveram  três  filhos:  Elizabeth,  Margaret  e  Alonzo.  Em 1834, estabeleceram-se  em  Saratoga  Springs,  onde  Solomon  teve  vários trabalhos  ocasionais,  incluindo  condução  de  jangadas,  corte  de lenha,  construção  de  ferrovias,  manutenção  e  reparos  do  canal, agricultura e, na época de férias, nos hotéis locais (durante um tempo ele e sua mulher viveram e trabalharam no United States Hotel). Sua

“paixão”,  o  violino,  também  se  tornou  uma  maneira  de  ganhar dinheiro, e sua reputação cresceu. 

Em março de 1841, Northup foi atraído para longe de sua casa por dois  homens  brancos  que  usavam  os  nomes  Merrill  Brown  e  Abram Hamilton e disseram ser membros de um circo baseado em Washington que  precisava  de  músicos  para  uma  turnê.  Na  cidade  de  Nova  York, Brown  e  Hamilton  convenceram  Northup  a  partir  com  eles  numa jornada ao sul, e, chegando a Washington, no dia 6 de abril de 1841, o trio se hospedou no Gadsby’s Hotel. No dia seguinte os dois homens deixaram Northup tão embriagado (ele sugere ter sido drogado) que, no meio da noite, ele foi carregado de seu quarto por vários homens

que  insistiam  que  ele  fosse  até  um  médico.  Em  vez  disso,  quando Northup  recobrou  os  sentidos,  viu-se  “acorrentado”,  na  casa  de escravos de Williams, e seu dinheiro e os documentos atestando sua liberdade  haviam  desaparecido.  Tentando  explicar  seu  caso  para  o célebre  comerciante  de  escravos  James  H.  Birch  (também  chamado  de Burch), Northup foi espancado. Disseram-lhe que era, ne verdade, um escravo  fujão  da  Geórgia.  O  preço  que  Birch  pagou  a  Brown  e Hamilton por seu achado foi 250 dólares. 

Embarcado  por  Birch  no  brigue  Orleans  sob  o  nome  de  Plat Hamilton  (também  grafado  Platt),  Northup  chegou  a  Nova  Orleans em 24 de maio de 1841 e, após uma epidemia de varíola, foi vendido pelo sócio de Birch, Theophilus Freeman, por 900 dólares. Northup estava prestes  a  passar  seus  doze  anos  de  escravidão  na  região  de  Bayou Boeuf,  na  Louisiana.  Ele  teve  três  donos:  o  bondoso  fazendeiro William  Prince  Ford  (1841-2),  o  carpinteiro  beligerante  John  Tibaut (também  grafado  “Tibeats”;  1842-3)  e  o  ex-feitor  transformado  em cultivador de algodão Edwin Epps (1843-53). 

Ford  deu  a  Northup  a  maior  liberdade  que  teve,  permitindo  que trabalhasse  em  seus  moinhos.  Duas  vezes  Northup  e  Tibaut desentenderam-se  sobre  o  trabalho,  sendo  que  da  segunda  vez Northup  chegou  tão  perto  de  estrangulá-lo  (Tibaut  fora  atrás  dele com um machado) que acabou fugindo para o pântano Great Cocodrie (Pacoudrie).  Embora  com  tendência  à  bebedeira,  Edwin  Epps  era brutalmente eficiente com o chicote sempre que Northup se atrasava para  ir  ao  campo,  quando  era  imperfeito  em  seu  trabalho  (Northup tinha várias habilidades, mas colher algodão não estava entre elas), quando se recusava a açoitar outros escravos como capataz de Epps, ou quando  sobressaía  com  seu  talento  depois  de  Epps  lhe  comprar  um violino a fim de aplacar a fúria de sua mulher, Mary Epps. 

Em 1852, Epps contratou um carpinteiro canadense chamado Samuel Bass para construir sua casa. Opositor da escravidão, Bass concordou em  ajudar  Northup  postando  para  ele  três  cartas  endereçadas  a contatos  em  Nova  York.  Ao  receber  sua  cópia,  os  lojistas  William Perry e Cephas Parker entraram em contato com a esposa de Solomon e com o advogado Henry Bliss Northup, um parente do antigo dono do pai de Solomon. Com apoio bipartidário, incluindo uma petição e seis declarações  juramentadas,  Henry  Northup  conseguiu  entregar  uma petição ao governador de Nova York, Washington Hunt, a fim de que fosse  designado  o  agente  que  deveria  efetuar  o  resgate.  Em 3  de janeiro de 1853, Henry Northup chegou à fazenda de Epps com o xerife da  paróquia  de  Avoyelles,  Louisiana.  Não  foi  necessário  fazer perguntas.  Um  advogado  local,  John  Pamplin  Waddill,  havia apresentado Henry Northup a Bass, que o levou ao escravo “Platt”. A prova consistiu no abraço dos dois. 

Viajando sozinhos de volta para casa, Henry e Solomon Northup pararam em Washington, em 17 de janeiro de 1853, para fazer com que o

comerciante  de  escravos  James  Birch  fosse  preso  sob  a  acusação  de sequestro. Como Solomon não tinha o direito de testemunhar contra um homem branco, Birch foi libertado. Solomon reencontrou a família em Glens Falls, Nova York, em 21 de janeiro de 1853. 

Nos  três  meses  seguintes,  ele  e  seu  editor,  David  Wilson,  um advogado  branco  de  Whitehall,  Nova  York,  redigiram  o  livro  de memórias  de  Northup,  Doze anos de  Escravidão.  O  livro  foi  publicado e m 15  de  julho  de 1853  e  vendeu 17  mil  exemplares  nos  primeiros quatro  meses  (quase 30  mil  até  janeiro  de 1855).  “Embora  jornais brancos  abolicionistas  já  tivessem  anteriormente  alertado  sobre  os perigos  da  escravidão  para  cidadãos  afro-americanos  livres  e publicado breves relatos de sequestros, a narrativa de Northup foi a primeira  a  documentar  um  caso  desses  em  detalhes  como  os  que encontramos em um livro”, Brad S. Born escreveu em  The  Concise Oxford Companion to African American Literature [Coletânea concisa da Oxford de literatura afro-americana] .  Com ênfase na autenticidade,  Doze anos de Escravidão proporcionou a seus leitores contemporâneos um relato detalhado  da  escravidão  no  Sul,  incluindo  as  táticas  violentas  de proprietários e feitores usadas para forçar os escravos a trabalhar e os  assédios  sexuais  e  as  crueldades  ciumentas  que  as  mulheres escravas padeciam por parte de seus senhores e das esposas deles. 

Desde  então,  foi  “atestado”  por  “um  grande  número  de especialistas  que  investigaram  processos  jurídicos,  formulários manuscritos  de  censo,  diários  e  cartas  de  brancos,  registros  locais, jornais  e  diretórios  de  localidades”,  escreveu  a  autoridade  máxima sobre a veracidade das narrativas de escravos, o falecido historiador de  Yale  John  W.  Blassingame,  em  seu  ensaio  definitivo  de  1975, 

“Utilizando  o  testemunho  de  ex-escravos:  abordagens  e  problemas”, em  The Journal of Southern History [Jornal da história sulista]. 

E m 1854,  o  livro  de  Northup  levou  à  prisão  de  seus sequestradores,  Brown  e  Hamilton.  Seus  nomes  verdadeiros  eram, respectivamente,  Alexander  Merrill  e  James  Russell,  ambos  de  Nova York. Embora Solomon tenha testemunhado no julgamento deles no condado de Saratoga, o caso se arrastou por três anos e acabou sendo engavetado  pela  promotoria  em 1857,  o  mesmo  ano  em  que  a  Suprema Corte  dos  Estados  Unidos  comunicou  sua  decisão  para  o  caso  Dred Scott contra Sanford, que em parte negava que pessoas negras fossem cidadãs americanas (e, portanto, não podiam ser autores de processos na Suprema Corte). 

Um  homem  livre  resgatado  da  escravidão,  Solomon  Northup permaneceu ativo no movimento abolicionista; deu palestras por todo o nordeste americano; montou e atuou em duas peças baseadas em sua própria  história  (a  segunda,  em 1855,  intitulava-se  A  Free  Slave  [Um escravo  livre]);  e  era  conhecido  por  ajudar  escravos  fugitivos  na Underground  Railroad. a  Até  hoje,  a  data,  a  localização  e  as circunstâncias  de  sua  morte  permanecem  um  mistério.  A  última

aparição  pública  de  Northup  foi  em  agosto  de 1857,  em  Streetsville, Ontario,  Canadá.  O  último  contato  com  outra  pessoa  de  que  se  tem notícia  foi  uma  visita  ao  reverendo  John  L.  Smith,  um  pastor metodista  e  colega  da  Underground  Railroad,  em  Vermont,  algum momento após a Proclamação de Emancipação, provavelmente em 1863. 

UMA HISTÓRIA “AMERICANA” 

Desde 

que 

D. 

W. 

Griffith 

apresentou 

seu 

escandaloso

embranquecimento  —  na  verdade  uma  das  maiores  distorções históricas ocorridas — da história da escravidão e de sua abolição em O nascimento de uma nação, filme mudo de 1915, foram pouquíssimos os filmes  que  compreenderam,  ou  sequer  tentaram  expressar,  a  verdade sobre  a  escravidão  americana  em  toda  a  sua  complexidade.  Daqueles que  tomaram  a  escravidão  como  tema,  poucos  são  dignos  de reconhecimento. Porém, os testemunhos pessoais bem elaborados dos afro-americanos  que  passaram  períodos  como  escravos  são  ao  mesmo tempo narrativas instigantes (muitas, como os de Solomon Northup e Frederick  Douglass,  tornaram-se  best-sellers  instantâneos)  e constituem matéria-prima fundamental ao completo entendimento da história americana, contada do ponto de vista das vítimas de uma das instituições mais odiosas de nosso país. 

As histórias que documentam o “pecado original americano” não podem  ser  suficientemente  contadas  e  recontadas.  Steve  McQueen, britânico  e  negro,  deve  ser  celebrado  por  se  voltar  a  uma  de  nossas narrativas canônicas de escravos (101 foram publicadas entre 1760 e o término  da  Guerra  Civil)  e  trazê-la  à  telona  de  forma  tão  vívida, sensível e brilhante. 

O que faz de  Doze anos de Escravidão, o filme, especialmente digno de atenção é o mesmo que o público da época de Northup apreciou em sua história: o retrato sóbrio da escravidão americana tal como era de fato,  misturado  com  temas  universais  de  identidade,  traição, brutalidade  e  a  necessidade  de  manter  a  fé  a  fim  de  sobreviver  a embates  com  o  Mal.  Sobretudo,  Northup  nos  relembra  a  natureza frágil da liberdade em qualquer sociedade e a realidade dura de que, independentemente  de  quaisquer  limites  que  existissem  entre  os assim  chamados  estados  livres  e  os  estados  escravagistas  em 1841, nenhum  homem,  mulher  ou  criança  negra  estava  definitivamente  a salvo. 

 Doze anos de Escravidão tem uma trajet ória diferente de qualquer outra das  narrativas  de  escravo  anterior  à  Guerra  Civil,  que  normalmente retratam  o  caminho  do  protagonista  da  escravidão  à  liberdade.  Sua linha condutora vai na direção contrária, da liberdade à escravidão, apresentando  tanto  uma  vida  individual  quanto  uma  alegoria  para  a própria escravidão. Desse modo, desafia a história americana padrão (e gratificante) de mobilidade social, de crescimento ao melhor estilo

“luck and pluck” e “rags to riches” .b Em vez disso, a trajetória de Northup vai de cima para baixo — descendo de Nova York para Louisiana — e, 

portanto, representa uma inversão da literatura popular americana, o que, para minha estupefação, faz com que seja ainda mais inquietante o nome do lugar onde Northup foi sequestrado ser Gadsby’s Hotel (eu sei:  quando  li  pela  primeira  vez,  também  pensei  em  Gatsby).  Em  sua prefiguração  da  contra narrativa,  do  isolamento  na  escuridão  que Ralph  Ellison  mais  tarde  tornou  célebre  em  seu  romance  ímpar, Homem  invisível  (1952) ,  Doze  anos  de  Escravidão  nos  dá  a  alma  da literatura e da cultura afro-americana, o “som da vida” no “silêncio opressivo”. 

“um homem — todo e qualquer

centímetro dele” 

Em muitas histórias clássicas, o protagonista funciona como um guia para  nós,  como  os  olhos,  orelhas,  nariz,  mãos  e  línguas  do  leitor, aquele  através  de  quem  pensamos  e  sentimos.  Em  Solomon  Northup, diferentemente  até  mesmo  do  maior  escritor  e  homem  público  afro-americano de sua época, o ex-escravo Frederick Douglass, a plateia tem um guia que está tão surpreso, chocado e horrorizado pela escravidão quanto  nós  poderíamos  ter  ficado,  pois  partimos  do  mesmo  ponto:  a liberdade.  Por  vezes  a  história  de  Northup  parece  quase  bíblica, estruturada  como  uma  narrativa  de  queda  e  ressurreição  de  um protagonista  que,  quando  sequestrado,  tinha 33  anos,  assim  como Cristo.  Porém,  diferentemente  de  um  Deus  humilde  apresentando-se na forma de um homem, Northup era alguém que foi forçado a levar a vida de um escravo, agrilhoado ao inferno da escravidão por mais de uma década. 

O que acontece neste livro — e no filme de Steve McQueen — é assustador,  instigante  e  inspirador,  porque,  como  um  resenhista  de uma  das  montagens  teatrais  do  próprio  Northup  para  sua  narrativa, em  Syracuse,  Nova  York,  escreveu  no   Syracuse  Daily  Journal,  em 31  de janeiro de 1854: “Ele é um homem — todo e qualquer centímetro dele”. 

Ainda  que,  por  causa  da  cor  da  pele,  todo  e  qualquer  centímetro  da humanidade de Northup estivesse sujeito a ser falsificado, roubado, castrado e negado, e não houvesse praticamente nada que ele pudesse fazer  a  respeito.  Na  verdade,  Northup  rapidamente  aprendeu  que protestar  contra  sua  escravização  representava  uma  ameaça  ainda maior  à  sua  sobrevivência,  porque,  para  aqueles  que  o  negociaram  e que se tornaram seus donos, ele valia bastante dinheiro como escravo, o qual simplesmente desapareceria se Northup pudesse confirmar seu status de homem livre. 

norte e sul – estado livre

e estado escravagista

Ao  mesmo  tempo,  é  importante  não  confundir  as  diferenças  entre Norte e Sul, estado livre e estado escravagista, antes da Guerra Civil. 

Conforme  Ira  Berlin  escreve  em  seu  livro  Slaves  Without  Masters

[Escravos  sem  senhores],  de 1974,  em  nenhum  momento  antes  do término  da  Guerra  Civil  o  número  de  negros  livres  em  Nova  York

ultrapassou o número daqueles que viviam no Sul, fato que a maioria de nós hoje acha surpreendente e um tanto contraditório. E, embora houvesse  diferenças  importantes  entre  as  liberdades  que  Solomon Northup  podia  exercer  como  homem  livre  em  Nova  York  e  a  de  seus semelhantes  livres  na  Carolina  do  Sul  ou  Louisiana,  por  exemplo, havia  uma  ampla  e  persistente  discriminação  racista  no  Norte.  Em muitos estados, restrições quanto ao voto e regimes segregacionistas antecipavam a era de segregação legalizada Jim Crowc que começaria nos anos 1890 e que tornou a verdadeira liberdade um mito para afro-americanos até o movimento pelos direitos civis dos anos 1950 e 1960. 

Também surpreendentemente, Ira Berlin me lembrou, numa troca de e-mails, que, embora lhes fossem negados “direitos políticos e civis”, 

“negros  livres  do  Sul”  eram “muito  mais  prósperos”  (“abertamente praticando ofícios especializados” e muitas vezes “tendo posses”) que seus colegas do Norte, os quais, a despeito de sua “grande tradição cívica e política”, eram, na maioria das vezes, “pobres”. 

Ainda assim, por mais que Norte e Sul se afastassem nos anos pré-

guerra, tornava-se cada vez mais tentador para caçadores de escravos se  aventurar  no  Norte,  para  além  da  Linha  Mason-Dixon, d  a  fim  de roubar cidadãos negros livres sob o pretexto de recuperar “escravos fugitivos”  (essa  prática  era  autorizada  pela  Lei  do  Escravo  Fugitivo de 1850). A linha de pensamento da maior parte desses criminosos se resumia  no  seguinte  fato  notório:  o  comércio  de  escravos  era  um negócio  extremamente  lucrativo,  sobretudo  depois  que  importá-los do exterior foi proibido pelo Congresso (graças à Constituição) em 1807, ano do nascimento de Northup. 

A  maior  parte  desses  sequestros  compreensivelmente  ocorria  ao longo  da  Linha  Mason-Dixon,  e  não  onde  Northup  morava,  em Saratoga Springs, no norte do estado de Nova York. Mas quanto mais ao sul ele ia com Brown e Hamilton, mais arriscada ficava a aventura

— riscos sobre os quais Northup fora avisado antes de seu sequestro, conforme ele mais tarde admitiu. Em função da natureza secreta desse tipo de crime, não há estimativas oficiais do número de negros livres que  foram  sequestrados  e  escravizados  nos  Estados  Unidos (abolicionistas  estimam  milhares  por  ano,  ao  passo  que  Harriet Beecher  Stowe,  autora  de  A  cabana  do  pai  Tomás,  a  quem  Northup dedicou seu livro, estimou em “centenas [...] todo o tempo”), mas não era  incomum,  e  continuou  até  a  Guerra  Civil,  conforme  Paul Finkelman  e  Richard  Newman  afirmam  na  Encyclopedia  of  African American  History,  1619-1895:  From  the  Colonial  Period  to  the  Age  of Frederick Douglass [Enciclopédia da História afro-americana, 1619-1895: Do Período Colonial à era de Frederick Douglass] . 

SIGNIFICAÇÃO – E SEU SIGNIFICADO

O que faz da adaptação de Steve McQueen e do roteirista John Ridley de  Doze anos de Escravidão tão poderosa é que ela chega mais perto que qualquer  outra  representação  da  verdadeira  intenção  do  livro

original de Northup e das turnês de leitura que ele fez pelo estado de Nova York e pela Nova Inglaterra nos anos que se seguiram. Ao ler Northup hoje, imediatamente se percebe quão determinado ele estava em  provar  a  veracidade  da  sua  história  (para  isso,  até  mesmo  inclui detalhes  sobre  o  funcionamento  de  engenhos  de  açúcar).  Se  tal abordagem  se  adequasse  às  convenções  teatrais  da  época,  Northup talvez tivesse se aposentado como um homem rico. Como não era esse o  caso,  as  tentativas  que  ele  fez  de  traduzir  sua  história  ao  palco foram bem menos que estelares, ainda que tivessem Northup no papel principal. 

Desse  jeito,  Chiwetel  Ejiofor,  fazendo  o  papel  de  Solomon Northup  no  filme  de  Steve  McQueen,  pode  cumprir  —  e  cumpre  —  a função  de  forma  mais  adequada.  Em  vez  de  um  melodrama,  nós,  a plateia,  somos  deixados  com  as  assombrosas  imagens  do  sofrimento eterno  implícito  na  servidão  perpétua,  hereditária,  que  o  diretor  de fotografia  Sean  Bobbitt  captura  de  forma  certeira.  E  há  as  atuações intimistas e surpreendentemente vívidas e realistas dos personagens centrais do filme: a interpretação incrivelmente complexa de Michael Fassbender  do  proprietário  de  escravos  conflituoso  e  sádico  Edwin Epps;  a  recriação  de  Lupita  Nyong’o’  da  escrava  Patsey;  o  inocente  e multidimensional objeto de desejo, culpa, ódio a si mesmo e sadismo de  Epps;  o  John  Tibeats  de  Paul  Dano,  o  invejoso  e  inseguro carpinteiro  que  anseia  por  manter  seu  status;  o  heroico  canadense Samuel Bass, de Brad Pitt, que intervém enfim para contatar os amigos de Solomon lá no Norte; e o grande Chiwetel Ejiofor, uma revelação na tela cuja personificação de Solomon arrebatou os críticos. 

Alguns perguntarão: tudo é factual na versão cinematográfica de Doze  anos  de  Escravidão?  Minha  resposta  é  sim  e não,  pois  o  próprio Solomon  Northup  mudou  alguns  fatos,  inclusive  as  datas  de  seu nascimento  e  casamento,  a  grafia  de  alguns  nomes  e,  numa  antiga versão teatral, até mesmo tornou Samuel Bass mais um ianque do que um canadense. Isso sugere uma verdade mais profunda sobre a cultura afro-americana,  sobre  a  qual  escrevi  durante  toda  a  minha  carreira: que a significância ou a significação negra, por sua própria natureza, é um ato de repetição e revisão, de evocação e improvisação, de forma que para mim a questão muito mais relevante a ser exigida de qualquer adaptação  de  Doze anos de  Escravidão não é se é estritamente factual, mas se é verdadeira. 

A isso digo que sim, sem dúvida, e, ao assistir ao filme, cada um de nós deve testar seu comprometimento com a liberdade, assim como as plateias da época de Northup foram testadas (embora com muito mais a  perder).  À  medida  que  o  filme  se  desenrola,  somos  nós  a  desejar primeiro que ele sobreviva e, em seguida, que recupere sua liberdade. 

Somos  nós  que  tememos  por  sua  vida.  Somos  nós  que  ficamos confinados,  como  ele  ficou.  Em  nossas  esperanças,  somos  nós  que emulamos  os  peticionários  e  os  signatários  das  declarações  que

testemunharam  em  prol  de  seu  status  como  homem  livre,  incluindo sua esposa, Anne. E, ao seguir sua história até o fim, somos nós que ficamos  sentados  à  sombra,  determinados  a  reclamar  o  que  fora perdido, na medida em que isso é possível, tendo sido roubados doze anos de nossas vidas. 

COMPLETAMENTE ARREBATADO

Alguém questionou a autenticidade do livro de Northup quando de sua publicação? Bem ao contrário. Na verdade, o mais “representativo” 

dos  homens  negros  do  século XIX,  Frederick  Douglass,  escreveu:

“Achamos  que  será  difícil  qualquer  pessoa  que  pegue  o  livro  num ânimo  cândido  e  imparcial  depô-lo  até  que  o  tenha  terminado” 

( Frederick  Douglass’  Paper,  29  de  julho  de 1863).  Sobre  a  história  de Northup nos palcos, o  Frederick Douglass’ Paper também teve o seguinte a  dizer,  nove  anos  mais  tarde:  “Sua  narrativa  é  cheia  de  interesse romântico  e  aventuras  dolorosas,  e  dá  uma  visão  clara  sobre  o  lado prático e as belezas da Escravidão americana […]. É um deleite ouvi-lo relatar  algumas  aventuras  arriscadas  com  tanto  sans [ sic]  froid  que  a plateia fica totalmente arrebatada e a ‘casa vem abaixo’”. 

Digo-lhes uma coisa: Quando as luzes foram acesas no cinema em que  vi  Doze  anos  de  Escravidão  pela  primeira  vez,  eu,  assim  como Frederick  Douglass,  me  senti  “totalmente  arrebatado”  e  cheio  de admiração  pelo  resultado  espetacularmente  cinematográfico  da colaboração  entre  o  diretor  do  filme,  Steve  McQueen,  britânico  e negro, e seu roteirista, John Ridley, afro-americano. 

O  último  fato  surpreendente  que  vou  partilhar  sem  entregar  o filme: seria possível sentar num cinema escuro e assistir a  Doze anos de  Escravidão  de  Steve  McQueen,  com  seus 133  minutos  de  duração, quase 50  mil  vezes  no  tempo  que  Solomon  passou  como  escravo.  A diferença entre o tempo que nós passamos no escuro e o dele: você é livre para ir embora a qualquer momento. 

SUGESTÕES DE LEITURA

A  melhor  biografia,  atualmente  (e  fonte  indispensável  para  mim durante a redação deste ensaio), é  Solomon Northup:  The  Complete  Story of  the  Author  of  Twelve  Years  a  Slave  [Solomon  Northup:  A  história completa  do  autor  de  Doze  anos  de  Escravidão],  por  David  A.  Fiske, Clifford W. Brown Jr. e Rachel Seligman. Gostaria de agradecer aos autores  por  dividir  comigo  uma  cópia  de  seu  manuscrito antecipadamente e por trabalhar com tanto afinco para estabelecer de forma  correta  tantos  dados  quanto  possível.  Os  fatos,  números, citações, nomes e datas que vocês encontraram são inestimáveis — os descendentes  vivos  que  vocês  conectaram  com  a  história  de  suas famílias, preciosos. 

a Rede de túneis subterrâneos e clandestinos existente nos Estados Unidos no século XIX que era usada por escravos a fim de fugir para os estados do Norte ou para o Canadá. (N. T.)

b Referências a obras de literatura popular abundantes no século XIX

em que os protagonistas se alçavam da miséria à riqueza. (N. T.)

c  Assim  são  chamadas  as  leis  que  vigoraram  em  estados  sulistas  de meados  do  século XIX  a 1964  que  garantiam  a  segregação  racial  na prática, prevendo, por exemplo, bancos de ônibus especiais para negros. 

(N. T.)

d  Linha  demarcatória  estabelecida  ainda  na  época  colonial  que separou  os  estados  do  Norte  e  do  Sul,  tornando-se  sinônimo  das diferenças culturais e políticas entre as duas áreas. (N. T.)
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